来的人姓许，城东一家厂管物流的。

许经理站在门口，先往屋里看了一圈，又看了看靠墙那张三条腿的桌子，问，就你一个人。

陆时说是。

许经理是开车找过来的。省道边上那排旧门面，她来回走了两趟，第三趟才看见最西头那间门上贴着的纸。

许经理把门帘拨开进来，在桌子对面那把塑料凳上坐下。她从包里拿出一个文件夹，翻开，先问陆时有没有公司。

陆时说没有。

许经理问有没有营业执照，能不能开发票。

陆时说他都没有。

许经理把文件夹合上了。合上之前，翻着的那页纸在手指间停了一下。

许经理往屋角看了一眼。屋角摆着那把手推车和两卷胶带，帆布叠成四方块压在车上，墙角那摊鸟粪还在。陆时起身要给她倒水，屋里只有一瓶开了的矿泉水，陆时想了想，没倒。

许经理把文件夹放在腿上，说她不是来为难人的。厂里那批货是六百多件，一辆厢车装不完，要送到武汉的主机厂。

走物流最快也要后天才到。她已经找了三天人，市面上那些号称加急的，最后都是同一句话，让她排队。

许经理说话的时候，手指头在文件夹的边角上捏，那一页纸让她捏出一道折痕。

陆时等着许经理往下说。

许经理在厂里干了七年。这批货是主机厂那边催了三回的，车间加了一个礼拜的班，东西全压在库房里等着走。

上一批货许经理也是托人走的加急，晚了半天。主机厂把停线的损失单拍在她桌上，那张单子现在还压在她办公桌的玻璃底下。

许经理数出来的条件就三样。签合同，开发票，货丢了找得到人赔。这三样陆时一样都给不了。

这三样没有一样难在钱上，难在这间屋子外面什么都没有写。陆时以前签过合同，签的都是自己的名字，抬头是别人公司的名字。

陆时没有留她。陆时只说了一句，先跑一趟，货到了再谈钱。

许经理站起来，把塑料凳推回桌子底下，说她不能拿厂里的货冒这个险。这一批晚一天，索赔单就过来了。

许经理走到门口又停住了，从包里翻出一个小纸盒，巴掌大，放在桌上，说这是一颗样品，明天中午之前要到武汉，本来是走快递的。

许经理把话补完，说这一颗亏了，她自己认。

陆时看出来了，那个小纸盒是许经理留的后手。她赔得起一颗样品，赔不起六百件。她要的不是便宜，是有人能兜住。

许经理拉开车门走了，车出去得很急。

那是一辆白色的两厢车，后座搁着一沓蓝色的单据夹，副驾上摊着一张打印出来的路线图，纸角压着一瓶水。

陆时在门口站到那辆车拐上省道，把桌上那个纸盒拿起来掂了掂，很轻。

这一趟陆时跑了。

武汉那家主机厂陆时去过，是上个月替另一个客户送件的时候。

早上陆时把纸盒揣进兜里，走到后墙那扇小门外头，闭上眼。