那批东西在城东一家印刷厂，是一份标书，甲方第二天开标，收件人在省城。

陆时坐车过去把标书取了。厂门口的墙根照不到太阳，陆时站在那儿闭上眼，睁开的时候人在省城那条街上，耳朵里嗡了一声。

陆时把文件交到收件人手里。收件人正在打电话，挂了电话才发现东西已经在桌上，问陆时从哪个门进来的。陆时朝走廊那头指了一下。

这一单陆时收了两千。回程坐的车。

陆时现在要找的不是钱多钱少，是一扇门。

跑单跑了快两个月，货都是拎在手上走的。别人把箱子递给陆时，陆时拎上六楼，塞在床底下或者阳台上，第二天再拎出去。

有一回陆时拎着一箱东西进超市买水，从货架那头绕回来，箱子还在手上，收银的人看了他两眼。还有一回箱子太大，电梯里有人问陆时这是什么。陆时说他搬家。

陆时算过一笔账。一天里他最多跑三趟，跑得再多，箱子就得在他手上过夜。他住六楼，没有电梯，夜里拖着箱子上下楼，邻居早就敲过两回门了。

能放货的地方，陆时找了一整天。

写字楼一楼那间陆时去看过，房东要签三年，还要公司营业执照。小区里那间改过的一楼，物业说放货也行，就是不能有动静，楼上住着一位退休老师，夜里听见搬东西要投诉。

还有一家快递驿站要转让，开口八万，还带一屁股欠账，老板连账本都不肯往桌上放。

三处都不成。

下午看房的时候，一个房东问陆时，做物流，手底下几辆车。

陆时说他没车。

那房东笑了，说没车做什么物流。房东把钥匙收回去，说这房子他另有人要，人家是开超市的，走货有辆厢车。

陆时想要的东西其实很小。能停一辆面包车，能落一辆三轮车，卷帘门拉下来能锁上，凌晨有人敲门的时候，他不用拎着箱子爬六层楼。

中午陆时在露台上给老赵打了个电话。老赵说，他表舅在城郊有间旧仓库，以前是粮站的房子，租给收废品的嫌乱，一直空着。

那排旧门面在省道边上，一共六间，最西头那间门上贴着一张出租的纸，胶带黄了。

房东是个矮胖的中年人，开一辆旧面包车来的，车斗里放着两筐萝卜。

押三付一，一个月一千六。房东说要营业执照，复印件也行。

陆时没有。

房东把钥匙在手里掂了掂，说没有执照，这算租给谁。真出点事，他找谁去。

陆时把手机递过去，屏幕上是他这一个月的签收单。房东看了两张就还回来，说这上头连个公司名都没有，谁都能做。

陆时朝车斗那边抬了抬下巴，问那两筐萝卜要不要送。

房东说那是给他丈母娘家送的，三十里外，明天再说。

房东当他开玩笑，陆时说他送。

陆时又说三十分钟就好，让房东在这儿等着。

房东把两筐萝卜搬进门里，摆在地上，说你要送就送，别给我扔了。房东退到门外，点了根烟。

陆时把卷帘门拉下来一半。门里没有声音。