鼎信人力在园区外那栋写字楼的六层。前台摆着一盆假绿萝，叶子上落了一层灰。

走廊的塑料椅上坐着两个人，手里都捏着文件夹，谁也不说话。靠里那个人隔一会儿就看一次手机，看完把手机倒扣在腿上。

陆时坐了一个钟头，腿麻了，站起来在走廊尽头走了两步，又坐回去。

三年前陆时头一回来这栋楼，是签合同的那天。那天陆时也在这里坐了两个钟头，手指头把合同上"派遣"两个字摸了好几遍。

上午陆时还在南通。

天没亮的时候，陆时从城南出门，把一箱传感器送到南通那家厂。车间里刚换班，签收人的笔没水了，用的是陆时自己兜里那支。

签完字，陆时闭上眼，一步落回城南的露台上，耳朵里嗡了一阵。陆时扶着栏杆站了几秒，睁开眼看了看天色，赶在公司开门前坐进了这栋楼的走廊。

那箱货的签收照片，这会儿还挂在云枢那个群里。

管考勤的人出来叫陆时名字。

会议室不大，一张长桌，四把椅子。桌角摆着一盒抽纸，纸抽到一半，剩下几张歪在盒口，空调的风从头顶下来，吹得那几张纸动。

对面坐着两个人，一个管合同，一个管考勤。管合同的先开口，说陆时在云枢干了三年，活是没得挑的。

陆时等着他往下说。

管考勤的把手机推过来，屏幕上是一张考勤表。表上陆时的名字后面一片红，近三个月，四十七天没有打卡记录。

管考勤的把制度那一页翻过来，说按制度这算旷工，旷工满十五天，公司可以单方面解除。她用笔尖在纸上点了一下，正好点在陆时那个名字上。

旷工这个事，陆时认。这三个月他确实没怎么来云枢，心思也不在这儿。他争的不是这个。

管合同的把一份打印好的东西推过来，说公司考虑了陆时的情况，愿意给一个体面的说法。个人原因离职，手续当天办，社保这个月照缴。

陆时把那张纸拿起来。纸上印着"员工自愿申请离职"，底下一行空白，是留给笔的。

管合同的手搭在那张纸上，说签了这个，档案干净，往后找工作方便。走旷工那条路，就不是这么回事了。管合同的说这些的时候，起身给陆时倒了杯水，把杯子放在他手边。

管考勤的在旁边补了一句，说陆时要是觉得不合适，也可以走别的路，公司不怕走那条路。陆时说他没打算。

管考勤的又说，陆时手里这个月的活还得做完。江宁那边有两单，客户只认陆时。

陆时把纸放回桌上，问那两单做完，钱怎么算。

管合同的笑了一下，说按天算，一天二百八。

陆时在那儿坐了一会儿。

这些天陆时送过什么东西，送到过哪些地方，一个字都没提。提了对面也不会信。

陆时想的是另一件事。

陆时把手机拿出来，翻了两下，屏幕转向对面。

屏幕上是三张签收单的存根，南通、江宁、临市。三张单子上的日子，都落在那张考勤表标红的那些天里。

陆时把指尖按在屏幕上，说这几天，系统里没有他的打卡记录。

陆时又补了一句，这三张单子上的日子，就是这几天。

管考勤的低头看了几秒，抬起头说，这是客户那边的单，跟考勤没有关系。

陆时问了一句，那这三单货，是谁送的。

屋子里静了一下。

管合同的把身子往后靠，说他只管合同，别的他答不上来。管合同的又说，陆时要是愿意，公司可以给他出一封推荐信，写得漂亮些。