睁开的时候，陆时人在那家厂的大门口，耳朵里嗡了一声。门口的保安正在扫地，扫帚停在半空，看着陆时，又低头看表。

送完这一趟，陆时回到城郊那间屋子，在门口站了一会儿，耳朵里的嗡声还没散。

进屋把门拉下来，陆时在暗处靠着墙站了几秒，等那阵晕过去。这一趟下来，陆时手腕上那块表，只走了二十分钟。

样品是早上到的。签收的是个年轻的技术员，他签完字，给许经理打了个电话。

许经理正在厂里开会。电话响了一声，她按掉，又响，她拿着手机出了会议室。

技术员在那头说，东西收到了。

许经理问了一句，快递这么快。

技术员笑了一声，说哪里是快递，人送来的，早上就搁在他桌上。

许经理站在走廊里，看了一眼手机上的时间。她从城郊那间屋子出来，开车回厂里，前后不到一个钟头。

当天下午，许经理开车又来了城郊。

这一次许经理进门问的第一句话是，东西是怎么送过去的。

陆时说他送到了。

许经理看着陆时，看了几秒，没再往下问。

许经理在屋里站了一会儿。这一趟她看得比上一趟细，屋角那堆东西、桌上那只塑料凳、墙上用记号笔写的那行字，她都过了一遍。

后墙上那扇通院子的小门，地上那块垫桌腿的砖，她也看了。

然后许经理说那批大货她可以给陆时，但她要加一个条件，不能把主机厂的货交给一间没有执照的房子。

许经理过两天过来，合同她带来。乙方那一栏，让陆时自己想清楚写什么。

临走许经理又问了一句，问陆时是一个人做，还是后面有人。陆时答的是一个人。许经理点了点头，说这一条她早看出来了。

陆时想过要不要去找个代办，花几百块钱挂个招牌。可他坐在桌前想了半天，想不出来那上面该写什么。

写他自己的名字，那就是一个人。写一个没听过的名字，那就是一句空话。

那天晚上，陆时在那间屋里坐着，翻了一下手机。云枢那个群里在发下周的排单，江宁两行，临市一行，都是给别人的。

李工给陆时发了一条私信，说下个月有一批到重庆的，问他接不接。

陆时回了接。重庆他没去过，得先自己去一趟。

陆时给老赵打了个电话，说有人要跟他签合同。老赵在那头说，好事。陆时说他这儿没有能签合同的东西。老赵沉默了一会儿，说那就去办一个。

陆时把许经理留下的名片放在桌上，用那个纸盒压住。名片上印着厂名，印着许经理的名字，后面跟着一长串号码。

桌上那个纸盒还搁着，巴掌大。盒盖的内衬上印着一行小字，是那家厂的地址。

陆时把盒盖合上，扣好，托在手里。盒盖上印着厂名和厂址，两行字都是现成的。陆时看的是盒底，盒底那一小片纸是空白的。