老周家那扇门是从外头锁着的，锁是新的，铜色，挂在旧门环上。

前一天他从这儿过，没停。

屋里有人，锁不会挂在外头。

他在门口站了一会儿。隔壁院的老太太端着盆出来倒水，看见他，说老周头出门了。

他问，去哪儿了。

老太太说，跟省里来的人去递材料，走了四天。她说老周头走那天换了件新衬衫，说这一趟办下来能补五万。

他问，家里没别人了。

老太太说，儿子在南方，一年回来一趟。她往门上看了一眼，说钥匙在我这儿，走的时候人家让他别带钥匙。

话到嘴边，他没说，转身往回走。

灶上烧着水。他把这事跟他妈说了。

锅盖掀起来，又盖上，他妈说，别管人家的事。

他说，四天没消息了。

办大事的人，哪能天天往家打电话。

停了一下，他妈又添一句，咱家的钱要回来了，这事就算了，你明天回市里上班。

他嗯了一声。

进了屋，他把那张票根从兜里掏出来，摊在桌上。

粉红纸的背面写着两个字，是个地址。他拿手机查，那个县在外省，六百公里。

那地方他没去过。

这些年他出过最远的门，是念书那座城。毕业那年坐一夜火车回来，以后再没出过省。

地址得他自己走过去。

他坐的是夜里那趟车。

车出站的时候天已经黑透了，窗玻璃上照着他自己的脸。过了两座桥，路边的灯越来越稀。他靠着窗户，没睡。

天亮的时候，他在县城的汽车站下车。

站门口一条街，两边铺面刚支起棚子。他拿着票根问路，问了三个人，指的是两个方向。

扫地的那个说，往南，走到头。

巷子在城边，一段没修完的路，坑里积着水。屋子在巷子最里头，门口钉着一块木板，上头四个字，惠民服务。跟镇上那间一样。

门口停着一辆面包车，后窗贴着黑膜。

他推门进去。

屋里一张桌子，两把椅子，靠墙一张折叠床。床上坐着老周头。

老周头瘦了一圈，穿件新衬衫，领子已经脏了。

桌子后头坐着一个男人，袖口卷着，脖子上戴着一条链子。

男人问他干什么。

他说，想问问补贴怎么办。

男人摆手，说这周不接了，下个礼拜再来。

他说，他是从浙江来的。

老周头听见浙江两个字，把脸抬起来。

两个人对了一眼。老周头嘴唇动了一下，没出声。

男人站起来，手按在他肩上，把他往门外推。门在他背后关上。

他站在门口。门板晃了两下，停了。

他没走远。他到巷口买了一瓶水，蹲在修车摊旁边。

中午有个女人端出一盆水，老周头在门口擦那辆面包车，擦得很仔细，连轮毂都擦。擦到车窗的时候，老周头往巷口这边看了一眼，很快低下头去。

下午那三个人上车走了。老周头没上车。他一个人坐在门口的小板凳上，看着巷口。

隔着十来米，两个人谁也没动。

天擦黑，车回来了。三个人进门，有人从车上搬下一只纸箱。

屋里有人说了一句，明天一早走。

他蹲到脚麻，站起来缓了缓。手机响了，是他妈。

他接了，说他在市里上班。

那就好，他妈说，别乱跑。

他把电话收起来。

巷口那条街上的铺子一间接一间落了板。他站着，把这条巷子从头到尾看了一遍。

闭上眼。

睁开眼，他在城南那套房子的露台上。

露台的水泥地是凉的，那盆花还在，叶子有点蔫。