他坐下来。

一整天一夜的路，回来用了一步。

露台上没有灯。他坐着，把白天看见的东西一件一件往回倒。巷口的修车摊。屋里那张桌子。桌角垫着的报纸。墙上的日历。床底下那双鞋。老周头领子上那一圈脏。

过了半夜，他起身，拍了拍裤子上的灰。

闭上眼。

睁开眼，他站在那个巷口。

巷子里没灯，面包车还停在原处。

他没走正门。白天他绕到屋后看过，院墙不高，墙头搭着半截砖。

他踩着砖翻进院子。里屋的窗户没关严，他推开窗扇，翻进去。

老周头睡在折叠床上，脸朝着墙。

他推了两下，老周头醒了，坐起来，认出了他。

他伸手按住老周头要张开的嘴。

台历底下压着一个塑料袋，白天他看见的。他把袋子摸出来，里头是老周头的身份证和手机。他把袋子塞到老周头手上。

老周头不接，往后缩了缩，嘴里出来一个字，钱。

他说，钱不在这儿。

老周头不动。

他说，他们明天走，不带他。

老周头看着他。

他说，名单上没有他。

老周头的手在膝盖上抓了两把。

最后他说了一句。你家那扇门，邻居给锁了。

老周头听见这句，脚就下床了。手抖，摸了半天才把鞋穿上。

走之前，陆时把那张票根掏出来，放在桌上，用手指按了按。

两个人从后窗出去，翻过院墙。

街上没人。走到路口，他把手机递给老周头。

老周头的手指头在屏幕上哆嗦，按不准。他把手机接回来，找到他儿子的号码，按了拨出，又递回去。

电话通的时候，老周头对着手机说了三个字，是我啊，就说不下去了。

县城的头班车天亮开。两个人坐在最后一排。

老周头靠着窗户睡着了，手机一直攥在手里。

车出县城的时候，陆时回头看了一眼。那扇木板门还是关着的。

这一趟车走了整整一天。

他自己能一步回去，老周头不能。他得坐着，陪着。

到镇上已经是下午。从镇上到村里还有一段路，两个人走着回去。

到村口，天快黑了。

邻居在门口等着，手里捏着钥匙。她开锁的时候手一直抖，插了两回才插进去。

她一边开一边说，今天上午有人往村部打电话，问老周头回来没有。

门开了。

老周头站在自家门口，看了一会儿，没进去。

他回头找陆时。

陆时已经走到自己家院门口了。

老周头跟上来，从怀里掏出一个布包。

布包里卷着钱，用一块蓝布包着，皮筋箍住。

老周头往他手里塞。

他说不要。

两个人推了两下。他妈从院里出来，看了一眼，说，进来吃饭。

他把布包按回老周头怀里，说了一句话。

你要谢我，就跟村里人说一句，谁家再遇上这种事，让他来找我。

灶上的面端出来。他刚坐下，院门外头有人喊。

他出去看。

院门口站着两个人。前面是个老太太，手里捏着那种粉红色的纸，捏得起了毛边。

老太太身后那个中年男人开口问他，你就是陆时？