那张收据是他妈压在米缸底下的。

他回去那天他妈没提。是他自己要找户口本，翻米缸的时候翻出来的。

粉红色的纸，上头盖着一个章，章上刻着惠民服务点，底下一行手写的字，一万八。

他把纸拿到灶房去。

灶房门口，他妈在择豆子，看见他手上的东西，手停了一下。

她说那是办补贴的，人家说半个月就下来。

他问，什么补贴。

老家的补偿款，镇上有人能办，交一笔手续费，办下来补三万。

她把这件事说得很快，像是怕他插话。

那一万八是她攒了三年的。前年卖粮，去年卖了两头猪，钱一回一回存进去。

他把纸折好，放进兜里，没说话。

他妈把择好的豆子端起来往灶台上放，说这钱要是能下来，就给他把房子的首付垫上。

第二天上午他去了镇上。

门面在镇中街，两间打通，卷帘门拉开一半。

门口立着一块牌子，上头一行大字，惠民服务，一站办结。底下一行小字，流程不熟，我们帮你跑。

屋里两张长条桌拼在一起。一张后头坐着一个穿马甲的男人，四十来岁，脖子上挂着一条链子。另一张后头是个年轻女的，手在收钱，往一本册子上写字。

门口站着几个老人，手里都捏着粉红色的纸。

他把那张收据放在桌上，说他来问问。

旁边那个年轻女的抬头看了他一眼，又低下头去写字。

马甲男人看了一眼纸，说办到一半了，退不了。

他问，办到哪一步了，有没有回执。

男人说，回执就是这张。

他说，那不办了。

男人笑了一下，说这个钱是你妈自愿交的，字是她自己签的，你现在说不办，这钱就当服务费。

陆时说，他想看看那本册子。

册子被男人拿起来，翻开一页。一行行名字后头跟着数字，最下面那一行是他妈的名字。

他的手刚伸过去，男人的手就压在册子上。

男人说，你在城里上班吧，一个月挣几个钱。

门口有人说，小伙子，人家是真办事的。有人接了句，我交了两个月，上个月就下来了。

后面的人往里挤了挤。陆时被人从背后撞了一下，腰撞在桌角上。

那一下不轻。他扶着桌子站住，等那股疼过去。没有人扶他，门口那几个老人往两边让了让，又看回了自己手里的纸。

他看了那本册子一眼，转身走了。

出门的时候他回头看了一眼。桌子腿下头垫着一张硬纸板，墙上贴的那张纸左上角翘着，里屋门口挂着半截布帘子，帘子后头堆着几只纸箱。

他在门口站了一会儿，闭上眼，把这间屋子的样子在心里过了一遍。桌子腿，翘角的纸，布帘子，帘子后头那几只纸箱。

他回村坐的是傍晚那趟车，车上没有座，扶着扶手站了一路。

院门口，他妈在等他，问他镇上人多不多。

他说不多。

晚饭他吃得少。他妈收走半碗面的时候说，那个钱你不要去要了。

她说那伙人有门路。西头老周家也是他们办的，四天前跟着人家去省里递材料，到现在没回来，门还是邻居帮着从外头锁的。

他嗯了一声。

咱家这个事，人家能办就办，办不了就当没攒过。

他放下筷子，说他明天上班。

那敢情好，他妈说，你早点回去。

他嗯了一声，进屋收拾东西。