隔壁院老太太的电话挂了，他回拨家里的。接的是他妈。

她说话不利索。院墙外头来了两辆车，一辆皮卡，一辆小面包，有个人拿着一卷图，在地上一根一根钉桩子。桩子是木头削尖的，头上刷了红漆。

她问他，这个用不用管。

他说，放着别动，他这就回。

他走出车间，绕到那排没拆封的设备箱后头。箱子上盖着防雨布，布角压着两块砖。他在布后面站定。

去年回去过年，他在院门口送过他妈一回。门框上那副对联是她自己贴的，上联下联贴反了。

门槛前那块水泥地补过，颜色比旁边深。槐树最粗的那根杈朝东，压在半截墙头上。

闭上眼。

睁开的时候，他站在那块补过的水泥地上。

院墙外站着七八个人。四个在钉桩，两个拉着绳子在地上量，一个蹲着看尺。还有一个靠在皮卡旁边，三十来岁，穿一件夹克，手里捏着那卷图。

桩子钉了七根，钉得不算直，一根歪着一根。地里被踩出一条道，从路口一直到院墙根。豆角架倒了两根，没人扶。

他妈站在地头。她没有往前走，也没有往后退，就是站着。

他走出院门。

带队的抬头看见他，先问了一句，你是这家的。

他说是。

带队的人把他从上到下看了一遍，说你在市里上班吧。他说这一户的底他查过，这事跟你妈说不通，跟你说得通，你今天回来得正好。

他把图在车斗上摊开。

图很大，折了六折，摊开是这一片地的样子。那条线从西头过来，拐了三个弯，最后一个弯拐进来，把他们家院子圈在了里面。

图角上钉着四张纸。纸上有名字，有手印。

带队的说，这一片四户都签了，就差你家。

陆时蹲下去看那四张纸。

纸边裁得一样齐。四个手印摁在名字底下，手指头的方向全都一样，都是从右往左。他认得其中三个名字，剩下那个也是村里的，人长什么样他也能想起来。

四户要真自己按过手印，方向不会一个不差。

他站起来，拍了拍手上的土。带队的往后退了半步，又站住了。

陆时跟带队的人说，他进屋喝口水。

他进了院门，穿过堂屋，从后窗翻出去。后墙外是一条窄道，这个时辰路上没人。

闭上眼。

村部那间平房他去过。前年回来给他妈换社保卡，就在那间屋里。屋里靠墙两排铁皮柜，柜门上贴着纸条，窗台上搁着一个旧暖壶，暖壶的塑料壳裂了一道口子。

睁开眼，他站在那两排柜子中间。耳朵里嗡了一阵，才听见外头有麻雀在叫。

柜子没锁，插销上缠着一根铁丝。他把铁丝拧开，抽出插销。这一片的材料在下面那层，一个大牛皮纸袋，袋口用线缠着。

他把线解开。

里头是几张纸，最上面一张图，跟车斗上那张一样大，也折了六折。他把图铺在柜顶上展开。

线从西头过来，拐了三个弯。最后一个弯，是从村口那条沟边上拐过去的。

图上没有他家的院子。

他把这张图折起来，塞进夹克内侧。柜子里的东西他一样没动。

闭上眼。

睁开眼，是自家堂屋。他扶着桌沿站了几秒，等那股晕过去，掸了掸袖子，从屋里走出去。

带队的在车斗边上点烟，火还没打着。看见他出来，把那根烟从嘴上拿下来。

陆时把夹克里那张图拿出来，放在车斗上，跟那一张并排。