睁开的时候，他站在那个小院的门里头。

院子很小，脚下是碎砖，一股机油味。国道上一辆货车过去，车灯从墙头上扫过来，又过去。

小屋门上那把锁还搭在锁扣上。他把锁取下来，推开门。

屋里跟外头一样黑。他没有开灯，把手机屏幕调到最暗。

地上靠墙摆着一只木箱，箱子里码着刹车片，一片一片立着。有几片是新的，漆面完整。有几片上的漆磨掉了一块，边角上有砂轮打过的痕。

木箱边上压着一沓纸。最上头那张是手写的，字很大，一行一个车号，后面跟一套前片，三十五。

墙根那堆旧件里，三只圆筒形的铁壳子并排立着。他认得那是什么。

他蹲下去，借着屏幕那点光看壳子上的编号。三只壳子的编号不一样。其中一只壳子上贴着一小块白胶布，胶布上写着一串数字，八位，像是一个车牌的后半截。

那沓纸都是同一个人的笔迹。他一页一页往下翻，每页少则三行，多则九行。翻到第十一页，他停了一下，又往后翻。

他退出去的时候，脚底在门口那摊机油上滑了一下，膝盖磕在千斤顶的把手上。他扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。

第二天上午他请了半个钟头，陪老崔又去了一趟。

老板正在给一辆车换机油。他看见他们进来，把手上的扳手放下。

陆时站在举升机旁边，说他想念一段东西。

他说，木箱最上头那本册子，第十一页，第一行是一个车号，后面跟了两副前片，七十。

老板的手停在保温杯上。

陆时往下念。一行接一行，他念得很平，像是念一张菜单。念到七八行的时候，老板把手里的杯子放下了。

老板抬手把他打断的时候，那一行还没念完。

老板问他，这些东西他从哪儿看到的。

陆时说他去过。

老板看着他。他脸上的血色一点点退下去。他说，你到底是谁。

陆时说，他是老崔的朋友。

他把那两副前片的事说了一遍。他说，后头小屋那三只铁壳子，编号不一样，有一只上贴着一块胶布，胶布上还有八位数字。他说，他把那些数字记住了。

他说，他这个人记性好。

老板站在那儿，把那口气咽了下去。

后头的事办得很快。学徒把车重新架起来，当着他的面拆了两个包装盒，防伪码刮开对了型号。片子上上去，钱退回来，三千二，一分不少。

老崔把车开出去，在国道上跑了一圈，回来把车停下。他从车上下来，说了三个字，这回软不了了。他说这话的时候眼睛看着前轮，手在门框上按了一下。

他从兜里掏出一包烟，抽出一根递给陆时。陆时不抽。他把烟叼在嘴上，蹲在轮胎旁边点上，抽了半根。

回去的路上，老崔问他膝盖怎么了。

陆时说碰了一下。

那天下午，陆时在工位上把腿伸直了一点。他低头看了一眼，膝盖上那一块青得发紫。

手机在桌上亮了。

是老家那个号打来的。

他接起来。那边不是他妈，是隔壁院的老太太。她说村里上午来了两辆车，带着绳子和尺，在他家院墙外头那块地上一根一根地插桩子。