老魏在楼梯上站了很久。那盏声控灯灭了一回，他一跺脚，又亮了。

楼上那扇门关着，门缝底下没有光。他站在那儿不动，等灯灭下去，才转身下楼。

第二天夜里，楼道里的灯亮了三回。

他站在自己门口，把那只麻袋拎起来，闭上眼。

睁开的时候，他在楼梯转弯那面墙后头，麻袋还在手里。他把麻袋放在老魏门口，退回墙后，再闭上眼。

睁开的时候，他站在自家门口。

那一夜他一共搬了四回。最后那一回，他把手里的东西放下，耳朵里嗡了一声，比哪一次都长。他扶着栏杆等它过去。

白天在城西的工位上，他打过一次瞌睡，手里的笔掉下去，响了一声。

第三天，老魏从收来的那堆旧货里翻出一只摄像头，线接在电视上，镜头对着自己家门口那一段楼道。

他试了一晚上。

第二天早上他把卡取下来，插在儿子留在家里那台电脑上看。

画面是灰的。楼道里那几袋东西，一件一件往他的门口挪。

挪一件，停一下，再挪第二件。

画面里没有人。

他把卡拿去给居委会看，又拿去给物业看。看的人说画面挺清楚的，东西是在动。

然后有人问他，人呢。

老魏说没有人。

没有人接他这句话。

老魏把卡从电脑里退出来，又插回去，从头看了一遍。这一遍他看得比刚才慢，画面里每一件东西挪动的那一下他都停住。

他把进度条拉回来，又看了一遍。看到最后，他把电脑关了，坐在那儿没动。

下午居委会那个人来了。她站在楼道口，把那一段楼道从头看到尾。

楼道里空着。煤炉没了，砖没了，两袋水泥没了。地扫过一遍，扫帚印子还是新的。

那个人说，这不是挺干净的。

老魏站在她旁边，手里还捏着那张卡。

第四天夜里，有人敲他的门。

是老魏。他手里没拿东西，站在门口，楼道的灯照着他的光头。

他说他今年五十七。他说他在这个楼里住了二十年，楼道那块地方他用了十年，没有人跟他说过一个不字。

陆时没有接。

老魏问他，那天晚上，他是不是一直在。

陆时说是。

老魏问，那他什么时候不在。

陆时说，他想什么时候不在，就什么时候不在。

老魏在门口站了很久。他说那个棚，他不搭了。

说完他下楼。走到转弯那儿，他停了一下，回过一次头。

第二天早上，六楼到一楼那条楼道全是空的。阳光从楼梯间那扇小窗里照进来，落在扶手上，一层灰都没有。

何阿姨在五楼门口扫地。她看见陆时，说了一句，上一个住这儿的人，住了半年就搬走了。

那天上午老崔打来电话。

他说他买了辆车，首付两万八，开了一个月，越开越响。他说他一个人在城里，不认识别人。

他问陆时有没有空，陪他去一趟修车行。