那只煤炉他挪不开。

炉子是铸铁的，底下垫着两摞砖。他往边上推了半尺，那台旧洗衣机又顶上来。最后他侧着身子，贴着墙挤过去的。

两袋水泥横在他家门口，水泥上压着一只麻袋，袋口没扎。

第二天下班回来，楼道里多了一车砖。砖码得很齐，从楼梯口一直码到他的门边，中间只留一只脚宽的空。

他在那堆砖前面站了一会儿，转身下楼。

一楼那户的门虚掩着，屋里电视开着，声音很大。门口停着一辆三轮车，车斗里是几台拆开的旧风扇，一摞铁皮，两捆电线。

老魏蹲在地上拆洗衣机，把里头的铜线往外抽。他五十多岁，光头，穿一件背心，胳膊上有一道旧疤。

陆时站在门口，问他楼道里的东西是不是他的。

老魏没抬头。他说这楼里的公摊，谁先放是谁的。他说他在这儿住了二十年。

陆时说，夜里上楼看不见路。

老魏把一截铜线抽出来，扔进筐里。他问，你看见是他搬上去的？

陆时说没有。

老魏说，没有就别说了。

陆时站了几秒，上楼了。

五楼那扇门开着，何阿姨站在门口，手里捏着一串钥匙。她让他停一下。

何阿姨说，这楼是单位的老楼，一楼那户姓魏，在楼里住了二十年。她说前一个租她房子的人，住了半年就搬走了。

钥匙换到另一只手里。老魏要在一楼后头搭个棚，往外伸一米多，伸到公摊那片地方。这件事要在纸上签字，楼上的几户都得签。楼上几户都签了。

陆时问她，那张纸呢。

何阿姨说，她也没见过。是老魏拿着挨家挨户走的。

陆时站了一会儿，说知道了。

第二天他去了一趟居委会。

居委会在小区门口那间平房里。他把楼道的样子拍下来，把照片给办事的人看。

那个人翻出一本册子，说楼道是公摊，归业主共有，这事她们不好出面，让他跟老魏自己商量。

她说到最后带出来一句，老魏说楼上几户都签了字，就差他家。

陆时问她，签什么字。

那个人把册子往回翻了翻，说是一个棚的同意书。

陆时说他没收到过这张纸。

那个人看了他一眼，把册子合上，说那她回头问问。

从居委会出来，他站在小区门口把这件事想了一遍。老魏靠的不是力气。

楼道是公摊，字是他挨家挨户收的，东西是他一件一件搬的。这些事白天做不了，得趁别人上班、别人睡觉的时候做。

他比这楼里任何一个人都闲，也比谁都耗得起。楼上的人要上班，要带孩子，要睡觉，耗不过他的，最后都签了字，都让了地方。

那天夜里，陆时坐在客厅里。楼下老魏家的电视一直响到后半夜，然后停了。

过了几分钟，楼道里的声控灯亮了。

老魏扛着两袋水泥上楼，走到楼梯转弯那儿停下来喘气。他一抬头，看见六楼门口站着人。

水泥袋从他肩上滑下去，砸在地上，扬起一层灰。

老魏看了他两秒，没说话。他把袋子拖起来，一袋一袋拖下楼。

那天夜里陆时其实出去过一趟。城西车间那台机器报了错，装机器的人打来电话。他过去看了一眼，又回来。

从城西到这儿，中间那段路对他来说不存在。

后半夜，楼道里的灯又亮了。

老魏这次没有扛东西。他走到转弯那儿，抬起头。

门口那个人还在。