顾清和叶晚回到哈尔滨的时候，已经是深秋了。松花江边的柳树落尽了叶子，光秃秃的枝丫指向灰白色的天空，像一排瘦骨嶙峋的手指。空气干冷，吸进肺里有一种凛冽的清冽感。她们离开了一年多，这座城市似乎没什么变化——一样的街道，一样的建筑，一样的在寒风中缩着脖子匆匆行走的路人。
但有些事情变了。知微和知著长大了。视频通话里看不出来，真正见面时才惊觉——知微已经快四岁了，个子蹿高了一大截，说话不再像以前那样断断续续，而是能完整地表达自己的想法了。知著也长大了，不再是那个只会哭着抱大腿的小女孩，她会自己穿鞋子、自己吃饭、自己在院子里追着邻居家的猫跑。顾清蹲下来，张开双臂，知微犹豫了一下，然后走过来，抱住了她。那个拥抱很轻很短，像一只小鸟在掌心停留了一瞬就飞走了。但顾清感觉到，知微的手臂在她脖子上停留的那一秒，微微收紧了一下。她没有哭，但她的眼眶热了。
叶晚站在门口，手里拎着从荷兰带回来的礼物——给父母的羊绒围巾，给孩子的木制玩具。她没有立刻进门，而是站在门槛上，看着这栋她出钱重新装修过的老房子——暖黄的灯光从窗户里透出来，阳台上还挂着顾清母亲洗的床单，在晚风中轻轻摆动。她站了几秒钟，然后跨过门槛，走进了那片暖黄的灯光里。
回来的头几天，一切都很好。顾清的母亲做了一大桌子菜，红烧排骨、糖醋鲤鱼、蒜蓉西兰花、一锅热气腾腾的酸菜白肉锅。知微和知著坐在儿童椅上，一人抓着一只鸡腿，啃得满脸油光。顾清的父亲开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给顾清倒了一杯。顾清没有推辞，端起酒杯，和父亲碰了一下。父子俩——不，父女俩——什么也没说，仰头干了。
但好日子没过几天，那些藏在日常缝隙里的琐碎烦恼，就开始像潮水一样慢慢漫上来了。
首先是幼儿园的接送问题。知微和知著上的是小区附近的一家公立幼儿园，早上八点半送，下午四点半接。以前这都是顾清的母亲在负责——她退休了，时间充裕，走路过去也就十几分钟。顾清回来后，自然想自己去接送，毕竟一年多没见孩子，恨不得每分每秒都跟她们待在一起。但去了两次，问题就来了。
第一次，她去送知微。在幼儿园门口，碰到了同班一个小朋友的妈妈。那位妈妈看了顾清一眼，又看了看她牵着的知微，笑着问：“哎呀，这是知微的姑姑吧？以前没见过你来送呀。”顾清愣了一下，然后说：“我是知微的妈妈。”那位妈妈的表情僵了一瞬，然后迅速调整成一个更灿烂的笑容：“哦哦哦，原来是妈妈呀！不好意思不好意思，以前都是奶奶来送，我还以为……”她没有把话说完，但顾清听懂了那些没有被说出口的内容——“我还以为知微没有妈妈呢。”
第二次，叶晚去接知著。她站在幼儿园门口，一米八的身高，东欧面孔，鹤立鸡群。知著看到她，欢呼着扑过来，抱着她的腿喊“妈妈”。旁边几个接孩子的家长纷纷侧目，窃窃私语。一个老太太拉着自己的孙子快步走开，边走边回头看了好几眼。当天晚上，顾清的母亲在饭桌上犹豫了一下，然后说：“那个……要不还是我去接吧。你们去，不太方便。”她没有说“不太方便”具体是指什么，但大家都懂。
然后是邻居的闲话。哈尔滨的老小区，邻里之间没有什么秘密。谁家来了什么人，谁家发生了什么事，用不了半天就能传遍整个单元。顾清家的情况——两个女人一起住，没有男主人，还有两个孩子——本来就是一些人茶余饭后的谈资。以前顾清和叶晚在的时候，她们不怎么出门，也不太跟邻居来往，闲话也就停留在猜测层面。但这次她们回来了，每天进出，接送孩子，买菜逛街，不可避免地落入了更多人的视线里。
有一天下午，顾清在楼道里听到一楼的两个大妈在聊天。一个说：“老顾家那个闺女，听说在外国跟一个女的一起过，还生了两个孩子。”另一个说：“可不是嘛，也不知道那孩子是谁的种。你说这算什么事儿嘛。”第一个又说：“可怜老顾和他老伴了，一辈子老实人，老了还要被人戳脊梁骨。”顾清站在楼梯拐角，手里拎着刚从超市买回来的菜，站了几秒钟。然后她继续往上走，脚步声平稳，经过一楼时，那两个大妈看到她，立刻住了嘴，脸上堆起不自然的笑容。顾清没有看她们，径直上了楼。
那天晚上，顾清和叶晚坐在卧室里，关着门，低声商量了很久。顾清的母亲路过门口，隐约听到几句——“小学更麻烦”“哈尔滨待不下去”“荷兰那边至少没人管”。她没有推门进去，只是在门口站了一会儿，然后转身去了厨房，打开水龙头，假装在洗东西。
第二天早上，顾清的父亲在饭桌上放下了筷子。他没有看任何人，只是看着桌上那盘剩了一半的咸菜，说了一句：“你们要是觉得那边好，就带孩子们过去吧。”他的声音很平静，像在说今天天气不错。但他握着筷子的手，指节有些发白。顾清没有说话。叶晚也没有说话。知微坐在儿童椅上，用勺子舀着碗里的粥，忽然抬起头，问了一句：“妈妈，我们要去荷兰了吗？”顾清看着她，沉默了几秒，然后说：“嗯。我们去荷兰。那里有林墨妈妈、苏婉妈妈，还有林初妹妹和苏见妹妹。”知微想了想，又问：“那爷爷奶奶呢？”顾清的母亲转过头去，假装在看窗外。顾清的父亲拿起筷子，夹了一口咸菜，慢慢地嚼着，咽下去，然后说：“爷爷奶奶在这儿等你们。放假了，就回来看看。”