林墨和苏婉的生产日期，相差不到一周。
林墨先发动的。那天凌晨，她正在缝纫机前赶最后一批样衣——预产期就在这几天，但她坚持要把手头的订单做完再“休假”。苏婉劝过她几次，她不听。结果凌晨三点，她踩完最后一条缝线，站起来伸了个懒腰，然后感觉到一阵温热的液体顺着大腿内侧流下来。她低头看了看，沉默了片刻，然后朝卧室方向喊了一声：“苏婉！我好像要生了！”
苏婉从床上弹起来的速度，和她九个月的孕肚完全不成正比。她冲出卧室，看到林墨站在缝纫机旁边，地板上有一小滩液体，表情介于“我闯祸了”和“我好疼”之间。“你站着别动，”苏婉说，声音出奇地冷静，“我去叫救护车。深呼吸。别慌。”林墨扶着缝纫机，深呼吸了几口，然后说：“我没慌。我就是觉得……这个时间点太他妈不好了。我还没洗澡。”
救护车来得很快。荷兰的急救系统效率惊人，从打电话到医护人员上楼，不到十五分钟。林墨被抬上担架的时候，还在嘱咐苏婉：“我那批样衣明天要寄的，你帮我检查一下口袋的缝线——”苏婉没有回答，只是握了握她的手，然后跟着上了救护车。
顾清和叶晚接到电话赶到医院时，林墨已经被推进产房了。苏婉坐在产房外的长椅上，挺着大肚子，脸色有些苍白，但表情还算镇定。“进去了多久了？”顾清问。“四十分钟。”苏婉说，“医生说进展顺利，但第一产程会比较长。”她顿了顿，“我刚才宫缩了一次。”顾清和叶晚同时看向她。“你也要生了？”叶晚问。“不是现在，”苏婉说，“但可能快了。”
事实证明，苏婉的判断是准确的。林墨在产房里奋战了七个小时，终于在下午两点十五分，生下了一个女孩。护士抱着那个皱巴巴的、哭声嘹亮的小东西走出来，用带着荷兰口音的英语说：“恭喜，母女平安。体重三千克，身长四十九厘米，非常健康。”林墨躺在产床上，头发被汗水浸透了，脸色苍白，但眼睛亮得惊人。她看着护士把那个小东西放在她胸口，低头看着那张皱巴巴的、还闭着眼睛的小脸，沉默了很久，然后说了一句：“妈的，我居然真的生了一个人。”
苏婉是在林墨推出产房后不久开始规律宫缩的。她没有声张，只是安静地坐着，用手机记录宫缩间隔，直到间隔缩短到五分钟以内，才站起来，走到护士站，用英语平静地说：“我好像也要生了。”护士看了她一眼，又看了看她的肚子，立刻推来了轮椅。
苏婉的生产比林墨顺利一些——也许是她的身体更适应这个过程，也许是她的心态更平静。她用了五个小时，在傍晚七点零二分，生下了一个女孩。体重三千克一百克，身长五十厘米。护士把第二个小东西抱出来时，林墨正躺在产房隔壁的观察室里，听到隔壁传来一阵婴儿的啼哭声，她侧耳听了一会儿，然后对旁边的顾清说：“苏婉生了。”顾清说：“你怎么知道？”林墨说：“我听得出。那个哭声比我家那个温柔一点。”
两个新生儿被并排放在产房的保温箱里。林初和苏见——这两个名字早在几个月前就已经定好了，此刻终于有了对应的实体。林初先出生，比苏见大了不到五个小时。两个小东西并排躺着，隔着一道浅浅的间距，像她们的母亲们当年在济南的休息室里那样。
接下来的日子，是四个人生命中最混乱也最充实的时光。
两个新生儿的同时到来，意味着喂养、换尿布、哄睡、拍嗝、洗澡——所有这些任务都要乘以二。林墨和苏婉的身体都需要恢复，不能过度劳累，所以照顾孩子的大部分责任落在了顾清和叶晚身上。顾清负责夜间值班——她本来就习惯熬夜修图，生物钟比较容易调整。叶晚负责白天——她早起，精力充沛，而且她有一种天生的、让人安静下来的气场，两个哭闹的婴儿到了她怀里，往往会神奇地平静下来。
林墨对此的评价是：“叶晚不去当月嫂真是浪费人才。”叶晚正在给林初拍嗝，闻言头也不抬地说：“月嫂的薪水有我当年当模特高吗？”林墨想了想：“应该没有。”叶晚说：“那我还是继续当模特吧。”
苏婉则负责统筹全局。她虽然身体还在恢复期，但她的头脑一刻也没有停止运转——她制定了一个详细的轮班表，记录了每个孩子的喂食周期、睡眠模式、换尿布的时间点，甚至还有一张“情绪曲线图”，用来预测两个孩子在一天中哪些时段最容易哭闹。林墨看着那张图表，沉默了片刻，然后说：“你以前开淘宝店的时候也是这么管理的吗？”苏婉说：“不是。淘宝店没有这么复杂。淘宝店不会半夜三点哭着要我喂奶。”
顾清则负责后勤补给——买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生、采购母婴用品。她成了四个人中最忙碌的后勤部长，每天在超市、厨房和洗衣房之间来回穿梭。她后来在日记里写道：“在荷兰的第一年，我对这个国家的了解主要来自于AH超市的货架布局。我知道哪种奶粉在哪个货架，哪种尿布在哪个位置，哪种婴儿湿巾性价比最高。至于那些著名的博物馆和景点，我一个都没去过。”
日子就这样一天天过去。林初和苏见从只会躺着哭泣的新生儿，逐渐变成了会翻身、会爬行、会咿呀学语的小婴儿。林初像林墨，脾气急，嗓门大，饿了就哭，不给就闹，但只要吃饱了，就会咧着嘴笑，露出两颗刚冒出牙床的小白牙。苏见像苏婉，安静，沉稳，喜欢观察周围的事物，盯着窗外的树叶能看好久，但笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，能把人的心融化。
苏婉开始带着苏见去花店上班。她在花店角落铺了一张爬行垫，放上一些玩具，苏见就乖乖地躺在上面，啃着牙胶，看着妈妈插花。偶尔有顾客路过，看到那个白白胖胖的小婴儿，都会忍不住逗一逗。苏婉的学员们也很喜欢这个小家伙，有时候会主动帮忙照看，让苏婉能腾出手来教学。林墨则把林初带到工作室。她在工作台旁边放了一个婴儿摇椅，林初就坐在里面，看着她踩缝纫机、裁剪面料、熨烫样衣。林墨说这叫“早期职业熏陶”，苏婉说这叫“你舍不得跟她分开”。林墨没有反驳。
转眼间，林初和苏见满一岁了。
一年前的这个时候，林墨还在产房里骂娘，苏婉还在安静地记录宫缩间隔。一年后的今天，两个小家伙已经能扶着沙发站起来了，能发出一些含糊不清的音节，能为了争夺同一个玩具而大打出手。林墨看着她们在地板上滚作一团的样子，感慨地说：“这才一年，就已经会打架了。再过几年，还得了？”
顾清和叶晚决定回哈尔滨。知微和知著已经快四岁了，她们错过了太多——错过了一岁的蹒跚学步，错过了两岁的第一句完整句子，错过了三岁的第一次骑小三轮车。视频通话能缓解思念，但不能替代陪伴。顾清的母亲在电话里从来没有抱怨过，但顾清能从母亲日渐增多的白发和父亲越来越沉默的语气中，读出那些没有被说出口的疲惫和期盼。
“该回去了。”顾清对叶晚说。
叶晚正在收拾行李，闻言没有抬头，只是“嗯”了一声。但她收拾行李的动作慢了一些，像是在延长这个过程。
走之前的那天晚上，四个人拿出了那套已经尘封已久的护具。
这是她们在荷兰的第一场护具游戏。场地有限——客厅不够大，家具搬开后勉强腾出一块空地。但没有人介意。她们穿上护具，赤脚站在木地板上，像过去无数次那样，互相打量着彼此。林墨的体型和生娃前相比没有太大变化，但腰腹间的线条多了一些柔韧的弧度。苏婉的身材恢复得很好，甚至比以前更加丰盈饱满。顾清和叶晚则和一年前差不多——顾清瘦了一些，叶晚依然挺拔如松。
“规则照旧？”林墨问。
“规则照旧。”叶晚说。
“护具戴好！只穿袜子！踢中大笑！开始！”林墨喊出了那句熟悉的开场白。