顾清和叶晚决定搬到荷兰，这个决定不是一时冲动，而是酝酿了好几个月的结果。

起因可以追溯到更早——那些在哈尔滨零下三十度的夜晚，那些顾清在电脑前浏览荷兰相关资料的深夜，那些她以为自己隐藏得很好、却被叶晚尽收眼底的沉默。但真正让这个决定从“想想而已”变成“就这么办”的，是林墨发来的一张照片。

照片里，阿姆斯特丹的运河结了一层薄冰，林墨穿着奇形怪状的大衣在岸边堆雪人——严格来说，堆的是一个看不出是狗还是怪物的东西。苏婉围着红围巾站在旁边，笑着。照片的构图很随意，显然是随手拍的，但顾清盯着看了很久。她看的不是雪人，不是运河，不是那些歪歪斜斜的山形墙楼房。她看的是林墨和苏婉的表情。那种松弛的、不需要解释自己的、自然而然的表情。在哈尔滨，她从来没有在镜子里看到过那种表情。

那天晚上，她跟叶晚说了自己的想法。她以为自己会需要很多铺垫、很多解释、很多论证，但叶晚听完只是沉默了片刻，然后问了一句：“你想好了？”顾清说：“想好了。”叶晚点了点头，没有再多问。她们之间的默契，不需要更多的语言。

接下来的日子，像一场有条不紊的撤退。顾清开始处理“北境视觉”工作室的后续事宜——已经签约的项目继续完成，但不再接新的长期合约。她把大部分设备打包托运，把一些带不走的器材送给了安德烈。安德烈收到那台她用了多年的备用相机时，沉默了很久，然后说了一句：“你们都要走了，我留在哈尔滨还有什么意思？”顾清说：“你有女朋友。”安德烈说：“女朋友可以跟我一起走。”顾清看了他一眼：“你认真的？”安德烈想了想，然后叹了口气：“算了，她不会荷兰语，我也不会。去了那边，两个文盲，怎么活？”顾清没有接话。她拍了拍安德烈的肩膀，像他曾经无数次拍她的肩膀那样。

叶晚那边则更简单——她在哈尔滨本来就没有多少需要处理的事务。三年前她发那条“无限期暂停模特工作”的推特时，就已经切断了自己和时尚界的大部分联系。如今要重启，反而比当初离开更容易，因为已经没有什么可失去的了。她联系了几家欧洲的经纪公司，发了最新的照片和简历。回复比她预想的冷淡——三年的空窗期太长，市场已经换了新人。她没有气馁，继续发，继续等。她知道，重新开始需要时间。

离开哈尔滨那天，是二月末。冬天还没有过去，松花江依然封冻着，但阳光已经有了些微的变化——不再是那种惨白的、毫无温度的冬日阳光，而是带着一丝淡淡的、试探性的暖意。春天还在远处，但已经在路上了。

顾清的父母带着知微和知著来机场送行。两个小女孩还不满三岁，正是最黏妈妈的年纪。知著抱着叶晚的腿不肯松手，哭得撕心裂肺，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴里喊着“妈妈不要走”“妈妈带我走”，声音尖锐得像一把小刀子，扎得顾清心口生疼。叶晚蹲下来，把知著抱在怀里，用手帕擦掉她脸上的眼泪和鼻涕，声音平静但温柔：“妈妈不是不要你。妈妈去荷兰给知著和知微布置新家。等新家弄好了，就来接你们。”知著抽噎着，泪眼汪汪地看着她：“真的吗？”“真的。”叶晚伸出小指，“拉钩。”知著犹豫了一下，也伸出小指，钩住了叶晚的手指。

知微站在旁边，没有哭。她只是红着眼眶，死死攥着顾清的手指，攥得很紧，像一松手顾清就会消失一样。顾清蹲下来，把知微的小手包在自己的掌心里，发现她的手凉得像冰块。“知微，”她说，“妈妈不在的时候，你要照顾好妹妹，也要照顾好爷爷奶奶，好不好？”知微看着她，沉默了很久，然后点了点头。她没有哭，但她的眼神让顾清差点当场崩溃。顾清用力眨了眨眼，把那阵汹涌的酸涩逼回去，然后低下头，在知微的额头上亲了一下。“妈妈爱你。”她说。“我也爱你。”知微说，声音很小，但很清晰。

顾清的母亲站在一旁，怀里抱着已经哭累了的知著。她没有说什么“保重”之类的话，只是反复叮嘱：“到了那边记得报平安。”“按时吃饭。”“天冷了多穿衣服。”“别太拼了，身体要紧。”顾清一一应着，不敢多说，怕一开口声音就会抖。顾清的父亲站在门口，一直没有说话。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，双手插在口袋里，看着她们办托运、过安检。直到顾清和叶晚要走进安检通道了，他才开口叫了一声：“顾清。”顾清回过头。父亲看着她，沉默了几秒，然后说：“到了那边，好好的。”他的声音有些哑，但语气平稳。他没有说“常回来看看”，没有说“我们会想你们的”，只是说了“好好的”。顾清点了点头，用力地、重重地点了点头。然后她转过身，和叶晚一起，走进了安检通道。她没有回头。她知道，如果回头，她可能就走不了了。

飞机起飞后，顾清靠在舷窗边，看着窗外的哈尔滨逐渐缩小，最终消失在云层下面。那座她出生、长大、离开又回来、再次离开的城市，此刻正被厚厚的云层覆盖着，像一个正在缓缓合上的盖子。她不知道下一次回来是什么时候，也不知道回来时，这座城市还会不会认得她。叶晚坐在旁边，伸手握住了她的手。她的手总是微凉，但此刻的触碰带着一种安定的力量。