“会想她们吗？”叶晚问。

“已经在想了。”顾清说。

叶晚没有回答“我也是”之类的话。她只是把顾清的手握得更紧了一些，然后靠在座椅上，闭上了眼睛。

飞机继续向西飞行，穿过云层，穿过时区，穿过那些尚未命名的经纬度。身后的哈尔滨越来越远，前方的阿姆斯特丹越来越近。顾清靠在座椅上，感受着飞机引擎的低沉轰鸣，感受着掌心传来的叶晚手心的温度，心里有一种奇异的平静——不是轻松，不是释然，而是一种“终于上路了”的踏实感。

到了荷兰，顾清和叶晚没有另外找房子，而是直接搬进了林墨和苏婉的顶楼。四个人挤在一个不大的空间里，转个身都能撞到人，但谁也没有抱怨。林墨睡沙发床，把卧室让给了顾清和叶晚；苏婉把自己的衣柜腾出一半给叶晚挂衣服；顾清的工作台被挤到了窗边角落里，但她说不碍事，光线好。挤了几天之后，林墨终于忍不住了：“这样不行。我们得换个大的。”

她们花了一周时间看房，最终在同一个街区找到了一间更大的顶楼。比原来那间宽敞不少，有三个房间，一个开放式厨房，客厅的窗户正对着运河。楼梯依然陡，但至少不用四个人轮流排队上厕所了。林墨和苏婉原来那间小顶楼，转手租给了陈嘉树的一个朋友——一个刚来阿姆斯特丹读硕士的四川男生。交接钥匙那天，林墨站在那间住了几个月的小屋子里，环顾了一圈，然后说了一句：“小是小了点，但好歹是我们在荷兰的第一个窝。”苏婉站在她旁边，没有说话，只是伸手握了握她的手。

搬到新家的第一个晚上，四个人坐在新客厅的地板上——家具还没到齐，只有几张从二手店淘来的椅子和一张充当茶几的木板箱。但窗外的运河夜景已经足够下饭。林墨开了一瓶啤酒，举起来：“敬新家。”叶晚也举起酒杯：“敬新家。”苏婉举杯：“敬我们。”顾清举杯，想了想，说：“敬还在路上的。”四个人碰了碰杯。窗外，阿姆斯特丹的夜色温柔，运河水光粼粼。在这座低洼之国的某个顶楼里，四个女人，一个新的家，正在慢慢成型。

那天晚上，顾清给哈尔滨打了个视频电话。屏幕那头，知微和知著挤在镜头前，像两只争抢食盆的小猫。知著说了一大堆乱七八糟的日常——“妈妈我今天吃了饺子！”“奶奶说下周要下雪！”“楼下的猫又来了，它胖了！”而知微则安静地等着，等到妹妹说完了，才凑近屏幕，小声问了一句：“妈妈，你们的新家弄好了吗？”顾清把手机转过来，让摄像头对着窗外的运河夜景。“看到了吗？这是窗外的运河。等春天来了，河边的树会变绿，到时候更好看。”知微看着屏幕里那片陌生的、被灯光点亮的夜色，沉默了一会儿，然后说：“那春天来了，你们就来接我吗？”顾清握着手机，感觉到自己的喉咙发紧。她深吸了一口气，让自己的声音保持平稳：“嗯。春天来了，就来接你。”知微点了点头，没有追问。但那双眼睛里的期盼，像一根细针，隔着屏幕也能扎进顾清心里。

挂了电话，顾清在窗边站了很久。窗外，阿姆斯特丹的夜色安静而温柔，运河在月光下泛着银色的光泽。远处有几只天鹅在水面上缓缓游动，留下一道道细长的涟漪。这座城市的夜晚和哈尔滨截然不同——没有那么冷，没有那么静，空气中带着水汽和一丝陌生的植物气息。她站在这里，在一个全新的国度，一个全新的城市，一个全新的家里。身后是她的伴侣和朋友，前方是尚未确定的未来。而那些她最爱的人，此刻正隔着七个小时的时差，在另一个时区里安睡。

她想起父亲在机场说的那句话——“到了那边，好好的。”她低头看了看自己摊开在窗台上的手。手指修长，骨节分明，是一双擅长操控相机、稳定有力的手。这双手，将在这片新土地上，按下新的快门，书写新的故事。她抬起头，望向窗外那片被运河切割的、陌生的夜色，在心里对自己说：我会的。