“我去送你。”

“不用。你好好休息。”

“我去送你。”顾清重复了一遍，语气坚定。

叶晚看了她一眼，没有再拒绝。“好。”

第二天早上，顾清送叶晚到机场。她们在出发大厅站了一会儿，周围是拖着行李箱匆匆走过的旅客，广播里循环播放着登机提醒。叶晚穿着一件黑色的长风衣，头发扎成一个低马尾，没有化妆，看起来像一个普通的、要出远门的年轻女人。她看着顾清，沉默了几秒，然后说：“药按时吃。”

“知道。”

“王医生的复查预约我已经帮你记在日历上了，别忘了。”

“不会忘。”

“林墨和苏婉会来陪你，有什么事就给她们打电话。”

“好。”

叶晚看着她，似乎还想说什么，但最终什么也没说。她只是伸出手，轻轻抱了顾清一下。那是一个很轻的拥抱，像一片羽毛落在水面上，短暂而温柔。然后她松开手，转身走向安检口。她没有回头。顾清站在那里，看着叶晚的背影消失在安检通道的尽头。她穿着一件林墨做的浅灰色外套，站在出发大厅的落地窗前，看着一架又一架的飞机起飞，消失在成都灰蓝色的天空中。她知道，叶晚走了。但她也知道，叶晚会回来。

叶晚走后第三天，苏婉来了。她没有问叶晚走了没有，也没有问顾清一个人行不行，只是像往常一样，带着一壶汤和一些水果，在下午的时候出现在工作室门口。她敲门的方式很轻，三下，间隔均匀，像某种固定的信号。顾清打开门，看到她站在门口，穿着一件素色的棉布裙，手里提着一个保温袋，头发松松地挽着，脸上带着浅浅的微笑。

“今天煲了莲藕排骨汤。”苏婉说，“秋天干燥，喝这个润肺。”

顾清侧过身，让她进来。苏婉换了拖鞋，走到厨房，把汤倒进碗里，端到茶几上。然后她像在自己家一样，自然地收拾起茶几上散落的杂志和药盒，把果盘里的水果重新摆了一下，把凉掉的水倒掉，换上新烧的开水。她做这些事情的时候，动作轻缓而从容，像一阵无声的风，不惊扰任何东西，却让整个空间变得整洁有序。

顾清坐在沙发上，看着她忙来忙去，忽然说：“苏婉，你不用每次都帮我收拾。”

苏婉正在叠一条搭在椅背上的毯子，闻言没有停手，只是说：“我知道。但顺手的事。”她把叠好的毯子放在沙发扶手上，然后坐下来，把汤碗往顾清面前推了推，“趁热喝。”

顾清端起碗，喝了一口。莲藕炖得很烂，排骨的香味和藕的清甜融合在一起，带着生姜微微的辛辣，从喉咙一直暖到胃里。她低头看着碗里淡金色的汤，沉默了一会儿，然后说：“叶晚走的时候，说她会回来。”

“她会回来的。”苏婉说，语气平淡，像在陈述一个已知的事实。

“你怎么知道？”

苏婉没有立刻回答。她端起自己那碗汤，轻轻地吹了吹热气，喝了一口，然后放下碗，看着窗外成都秋天的天空。“因为她看你的眼神，和我看林默的眼神是一样的。”

顾清愣了一下，不知道该说什么。苏婉也没有再解释，只是又喝了一口汤，然后站起来，拿起自己的保温袋，走向门口。“汤在锅里，明天热一下还能喝。我明天下午再过来。”

“苏婉。”顾清叫住她。

苏婉在门口停下来，回过头。

“……谢谢。”

苏婉微微一笑，那笑容像秋天的第一缕阳光，不刺眼，但很温暖。“不用谢。”她说完，拉开门，走了出去。门在她身后轻轻关上，发出咔哒一声轻响。顾清坐在沙发上，手里捧着那碗已经有些凉了的汤，看着窗外的天空。成都的秋天，天空高远而清澈，云朵像棉絮一样松散地漂浮着。她低头又喝了一口汤，汤已经凉了，但那股暖意，似乎还留在胃里，久久不散。

她知道，叶晚走了。但苏婉来了。而林默，大概明天就会带着一块新面料和满嘴的牢骚出现在她门口。她不是一个人。她从来没有真正一个人过。