厨房里，母亲看着林墨她熟练的动作，有些意外：“哟，姑娘你还会擀皮呢？”
“会一点儿，不过擀得不好看。”林墨谦虚地说。事实上她擀的皮确实不太规则——有的圆有的椭圆，有的厚有的薄——但态度十分端正，每擀一张都认真地修整一下边缘。
母亲越看越喜欢，笑眯眯地问：“姑娘，你是哪儿人啊？”
“成都的。”
“成都好，成都好地方。你跟小清认识多久了？”
“呃……两三年了。”
“两三年了，那挺久了。”母亲一边包饺子，一边意味深长地看了林墨一眼，“姑娘，你有对象没有？”
林墨手里的擀面杖顿了一下。“……还没有。”
“哎呀，这么好的姑娘，咋还没对象呢？”母亲的笑容更深了，“你看我们家小清，虽然人不怎么爱说话，但心眼好，老实，靠谱——”
“阿姨，”林墨赶紧打断她，“我跟顾清就是普通朋友，真的。”
“普通朋友你大老远陪他回哈尔滨？”母亲显然不信，笑得眼睛都眯起来了，“姑娘你别不好意思，阿姨是过来人，看得出来——”
就在这时，门铃响了。
顾清站起来，走到门口，拉开门。门外站着叶晚。她穿着一件黑色的长款大衣，围了一条深灰色的羊绒围巾，头发松松地披在肩上，手里拎着一个简单的旅行袋。她看起来有些风尘仆仆，显然是刚下飞机就直接赶过来了。但她的眼睛很亮，像哈尔滨初春的天空，清澈而坚定。
她看到顾清，笑了笑：“我没来晚吧？”
顾清摇了摇头，侧过身，让她进来。
叶晚走进客厅，目光扫过这个朴素的家——老式的家具，墙上的奖状，茶几上摆着一盘瓜子和糖果。她看到厨房门口站着顾清的母亲，围裙上沾着面粉，手里还捏着一个没包完的饺子，正愣愣地看着她。她又看到客厅里坐在沙发上的父亲，穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，脊背挺得笔直，手里拿着一份报纸，也正抬起头来看着她。
叶晚走上前，没有丝毫犹豫，对着顾清的父亲，用她那带着俄语腔调的中文，清晰地叫了一声：“爸。我是叶晚。以后我是顾家的媳妇。”
厨房里传来哐当一声——林墨手里的擀面杖掉在了案板上。她站在厨房门口，嘴巴微张，看着叶晚的背影，心里只有一个念头：操。顾清都还没答应结婚呢，人家先把爸妈喊上了。这个年下攻，也太战斗民族了吧？
顾清的母亲也愣住了，手里那个没包完的饺子差点掉在地上。她看了看叶晚，又看了看顾清，又看了看叶晚，嘴巴张了张，一时不知道该说什么。
父亲坐在沙发上，手里握着那份文件，愣了好几秒。他看了看叶晚——这个比他高出整整一个头的年轻女人，穿着一件一看就很贵的大衣，说着带着外国口音的中文，一进门就喊他爸。他又看了看顾清——顾清站在门口，表情复杂，像是想解释又不知道从何说起。
“都站着干嘛？坐下吃饭。”母亲最先回过神来，招呼大家入座。
饺子端上桌，热气腾腾。一家人围坐在那张老旧的餐桌前，气氛有些微妙。母亲不停地给大家夹菜，试图用食物来缓解空气中的紧张感。父亲坐在主位上，沉默地喝着酒，偶尔夹一个饺子，慢慢地嚼着。
叶晚吃了一个饺子，放下筷子，清了清嗓子。
“爸，妈，”她开口了，声音不大，但很清晰，“我这次来，是想当面跟你们说一件事。”
餐桌上的筷子都停了下来。
“我喜欢顾清。不管他是男人，还是变成女人，我都愿意嫁给他。”叶晚说这话的时候，语气平静得像在陈述一个显而易见的事实，“我见过他最难的时候，也知道他做了一个很难的决定。我支持他，因为那是他真正想成为的人。我想和他一起走下去。”
餐桌安静了几秒。母亲捂着嘴，眼眶又红了。父亲握着酒杯，没有说话，但手指在杯壁上轻轻摩挲着。
林墨见状，也放下筷子，清了清嗓子：“叔叔阿姨，我也说两句。我跟顾清认识好几年了，这人吧，闷葫芦一个，什么事都憋在心里。但这件事，他是真的想了很久，不是一时冲动。而且，”她看了一眼叶晚，“有人愿意这么死心塌地地跟着他，说明他这个人，值得。”
父亲依然没有说话。他端起酒杯，又喝了一口，然后把酒杯放下，站了起来。“你跟我进来一下。”他对母亲说了一句，然后转身走进了卧室。
母亲看了看顾清，又看了看父亲消失在卧室门口的背影，连忙站起来，跟了进去。卧室的门关上了，里面传来低低的说话声，听不清楚具体内容，只能隐约分辨出父亲低沉的嗓音和母亲偶尔插几句的语调。
客厅里剩下三个人，安静地坐着。顾清看着那扇紧闭的卧室门，手指在桌面上无意识地敲击着。林墨低头玩着手机，但屏幕一直停在同一个页面，显然也没在看。叶晚安静地坐着，表情平静，仿佛刚才那番惊天动地的表白只是点了一份套餐。
过了大概十分钟，卧室的门开了。
父亲先走了出来。他的脊背依然挺得笔直，但眼眶有些发红。他走到餐桌前，没有坐下，只是站在那里，看着顾清，沉默了很久。
然后他开口了。声音有些沙哑，但每个字都说得很清楚：“你妈刚才跟我说了一句话。她说，如果你不签，回头万一他又走一次，二十年不回来，估计这辈子都不用见孩子了。”
顾清坐在那里，感觉自己的眼眶在发热。
父亲说完，从口袋里掏出那份已经被他攥得有些发皱的知情同意书，摊开在桌面上。他拿起笔，在需要家属签字的地方，一笔一划地签下了自己的名字。他的手有些抖，但字迹依然工整——那是教了一辈子语文的人留下的字迹，横平竖直，一丝不苟。
他签完字，把笔放下，把那份文件推回到顾清面前。他没有看顾清，只是低着头，说了一句：“不管你是儿子还是闺女，能常回家就行。”
顾清接过那份签好字的文件，手指微微颤抖。他看着父亲的名字——那两个字他从小看到大，但从来没有像此刻这样，觉得它们如此沉重，又如此温暖。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
叶晚站起来，走到顾清身边，对着父亲，又清晰地叫了一声：“谢谢爸。”
父亲没有回答，只是摆了摆手，转身走回自己的藤椅上坐下。他拿起那份已经凉了的报纸，挡住了自己的脸。但顾清看到，报纸的边缘在微微抖动。
那天晚上，他们围坐在那张老旧的餐桌前，吃了一顿迟了二十一年的团圆饭。猪肉白菜馅的饺子，锅包肉，溜肉段，地三鲜，还有一大碗热气腾腾的酸菜炖粉条。母亲不停地给叶晚和林墨夹菜，说“多吃点，你们太瘦了”。她看叶晚的眼神已经从最初的震惊变成了欣赏——这姑娘，胆子是大，但她是真心对自家儿子好的。
父亲话不多，但破例喝了好几杯白酒，脸颊泛起了红晕。他的脊背依然挺得笔直，但嘴角有了一丝不易察觉的弧度——那大概是他能做出的最接近“笑容”的表情。
林墨坐在角落里，埋头吃饺子。她心里还在回味刚才那一幕——叶晚进门直接喊爸，饭桌上直接求婚，这一套组合拳打下来，别说顾清的父母了，连她这个旁观者都被震住了。她偷偷看了一眼叶晚，心想：这女人，看着漂漂亮亮的，骨子里是个坦克啊。
叶晚坐在顾清旁边，安静地吃着碗里的饺子。她偶尔会给顾清夹一块锅包肉，或者在他杯子里添一点茶，动作很轻，很自然，像做过无数次一样。
饭后，顾清站在阳台上，看着哈尔滨的夜景。城市的灯火在夜色中闪烁，远处松花江大桥上的灯光像一串珍珠横跨江面。夜风吹过来，带着北方春天特有的凉意，但并不刺骨。
叶晚走出来，站在他身边，手里端着一杯热茶。
“我外婆说过，哈尔滨的冬天很长，但春天来的时候，会特别美。所有的花都在短时间内拼命地开，像要把错过的时间都补回来。”
顾清没有说话。他看着远方松花江上那些正在融化的浮冰，在夜色中泛着暗淡的白光。他知道，自己的春天，也终于来了。虽然晚了很久，但它还是来了。而且，它会像哈尔滨的春天一样——所有的花都在短时间内拼命地开，像要把错过的时间都补回来。
他转头看了一眼身边的叶晚，她正端着茶杯，看着远处的江面，侧脸的线条在夜色中显得柔和而坚定。他忽然觉得，这个春天，大概是他这辈子最值得期待的一个春天。
身后传来林墨的声音，她正靠在阳台门框上，手里端着一杯茶：“我说，你们俩能不能别在这儿演偶像剧了？外面冷死了，进屋暖和暖和行不行？”
叶晚回头看了她一眼，笑了笑，端起茶杯喝了一口。“哈尔滨的春天，确实挺冷的。”
“那你还站这儿？”
“值得。”