“林墨。”他说。

“嗯？”

“……谢谢。”

林墨抬头看了他一眼，然后低下头继续扒饭。“少来这套。你要是真想谢我，就把那份豆腐皮吃完，别浪费。”

顾清低头看了看自己碗里还剩一半的豆腐皮，然后默默地夹起来，塞进嘴里。

下午，他们没有立刻回成都。林墨说既然来了济南，不如去看看趵突泉。顾清说他对泉水没什么兴趣。林墨说那去逛逛大明湖。顾清说他对湖也没什么兴趣。林墨沉默了两秒，然后说：“那去逛一下济南的布料市场吧，我想看看这边的面料。”

顾清看了她一眼。“你是早就计划好的吧？”

“当然。不然你以为我为什么要陪你来济南？真为了看你冷冻小蝌蚪？”

顾清无话可说。

布料市场在济南的市中心，一栋老式的大楼里，密密麻麻地排列着上百家摊位，堆满了各种颜色和质地的面料。林墨像一条回到水里的鱼，在各个摊位之间穿梭，手指在不同的布料上划过，偶尔停下来跟老板讨价还价，偶尔抽出一小块面料对着光线仔细观察。顾清跟在她身后，像一个被拖来逛街的家属，负责在她砍价的时候站在旁边点头表示赞同。

林墨买了几块亚麻和一块深灰色的羊毛混纺面料，说是要给顾清做一件春秋季的外套。顾清说他的衣服够穿了。林墨说“你懂个屁”，然后继续跟老板砍价。

傍晚，他们坐在济南老火车站附近的快餐店里，等回成都的火车。林墨在翻看手机里拍的面料照片，顾清在喝一瓶矿泉水。窗外的天色渐渐暗下来，路灯依次亮起，车站广场上人来人往，拖着行李箱的旅客、卖烤红薯的小贩、等公交的学生，构成了一幅嘈杂而鲜活的市井画卷。

“林墨。”顾清又开口了。

“又怎么了？”

“你说，我爸会签字吗？”

林墨放下手机，看了他一眼。她的表情难得地认真了一些。“我不知道。我又不认识你爸。但我觉得，他既然让你妈在电话里说了那些话，说明他心里是有你的。至于他能不能接受你变成女人……那是另一回事。你得给他时间。”

顾清沉默了一会儿，然后点了点头。

“不过，”林墨又补了一句，“就算他不签，你也别太难过。大不了我帮你签。”

顾清愣了一下。“你又不是我家属。”

“那我当你家属不就行了。”林墨说得轻描淡写，然后又低头继续翻手机。

顾清看着她，看了好几秒。然后他转过头，看着窗外车站广场上的人群，没有说话。但他心里某个角落，悄悄地暖了一下。

火车是晚上七点四十的。他们上了车，找到自己的座位，放好行李。林墨戴上耳机，闭上眼睛，准备睡觉。顾清坐在靠窗的位置，看着窗外济南的夜景在暮色中缓缓后退。他摸了摸背包的内袋——那里装着那份已经完成的冷冻保存确认函，和一张从济南到哈尔滨的列车时刻表。

他还没有买票。但他已经知道，自己很快就会需要它。

他拿出手机，给叶晚发了一条短信：“济南的事办完了。下周去哈尔滨。”

叶晚的回复来得很快：“好。我下周从纽约飞北京，转哈尔滨。安德烈会来接机。”

顾清看着那条回复，愣了一下。他没想到叶晚真的要来。他以为她只是说说而已。

“你不用特意飞过来。”他回复。

“我知道。但我想来。”

顾清看着那四个字，沉默了很久。窗外的夜色越来越深，远处的灯火像散落的星星。他把手机放回口袋里，靠在椅背上，闭上眼睛。火车在有节奏的晃动中向前行驶，车轮与铁轨撞击的声音，像一首单调而绵长的摇篮曲。

他想起今天上午在那间白色小楼里，把容器放入传递窗时的那一声轻响。他想起林墨在布料市场跟老板砍价时那种熟练的、不容置疑的语气。他想起叶晚那句“我想来”。他想起母亲在电话里说“不管你是儿子还是女儿，都是我们的孩子”。

火车在夜色中向南行驶。他知道，这只是第一站。济南之后，还有哈尔滨。哈尔滨之后，还有很多很多站。但此刻，在这趟返回成都的列车上，他第一次觉得，那些曾经遥不可及的目标，正在一个一个地，变成已完成的项目。

他睁开眼睛，看着窗外漆黑的田野和偶尔闪过的零星灯火，嘴角不自觉地弯了一下。

“林墨。”他说。

“又怎么了？”林墨的声音带着困意。

“到哈尔滨之后，我带你去吃锅包肉。”

林墨沉默了两秒。“……行。这可是你说的。”

“我说的。”

“那再加一份溜肉段。”

“行。”

“还有地三鲜。”

“行。”

林墨满意地哼了一声，然后翻了个身，继续睡去。顾清靠在椅背上，看着窗外飞速后退的夜色，心里默默地盘算着：锅包肉，溜肉段，地三鲜。然后，是那扇二十一年没开的门。

他准备好了。