2004年春·成都→济南

去济南的航班是早上七点半。顾清凌晨四点就醒了，躺在床上盯着天花板看了二十分钟，然后起床洗漱，煮了杯咖啡，检查了一遍随身携带的文件——身份证，转介信，济南人类精子库的预约确认函，还有一条林墨昨晚发来的短信，上面只有四个字：“别吃早饭。”

他背着那个用了多年的帆布包，在小区门口等林墨的车。远远地，他就听到一阵发动机的轰鸣声，像一头气喘吁吁的野兽正在奋力奔跑。然后一辆军绿色的旧吉普车出现在街角，车身有几处明显的刮痕，右后轮的挡泥板凹进去一块，保险杠上用铁丝固定着一个松动的雾灯。车子在他面前停下来，发出一声沉闷的喘息，然后熄火了。

车窗摇下来，林墨戴着一副墨镜，嘴里叼着一根没点燃的烟，拍了拍方向盘：“怎么样？新车。”

顾清看着那辆车，沉默了三秒。“这车比你年纪都大吧？”

“放屁。这是1998年的款，我才开了一年。”

“那为什么看起来像刚从战场回来的？”

“这叫风格。你不懂。”林墨推开车门，下来拍了拍引擎盖，“军工品质，耐造。而且便宜，三千块，还带备胎。”

“备胎在哪儿？”

林墨指了指后备箱。顾清探头看了一眼——备胎是有的，但看起来比车上装的四个轮子都旧，胎纹都快磨平了。

“……这备胎怕是比你年纪还大。”

“能跑就行。上车。”

顾清拉开车门，坐进副驾。座椅的皮革已经开裂，用胶带粘了好几处，坐上去能感觉到里面的弹簧。车内弥漫着一股汽油、烟草和樟脑丸混合的气味，仪表盘上有一个转速表不转了，里程表停在十八万公里的位置，也不知道是坏了还是真的。

林墨发动了车子，发动机发出一阵嘶哑的轰鸣，然后勉强稳定下来。她挂上档，车子猛地往前窜了一下，然后恢复正常。

“你管这叫‘军工品质’？”顾清问。

“苏联红军当年开着比这还破的车打到了柏林。”林墨面不改色，“系好安全带，起飞了。”

顾清系好安全带，靠在椅背上，看着车窗外的街灯一盏一盏地向后退去。成都的清晨有一种安静的、尚未苏醒的美，街道空旷，空气清冷。他注意到林墨握着方向盘的手指上，又多了一道新的伤痕——大概是做衣服时被针扎的，或者被剪刀划的。她的指甲缝里永远带着洗不掉的颜料和线头，像一个行走的缝纫机。

但这辆破旧的吉普车，确实是林墨最近收入好转的证明。几个月前，她还欠着房租和水电费，靠顾清帮她垫付账单过日子。但自从那次展览之后，虽然作品被扣了一批，但她的名字开始在小圈子里传开了。陆续有几个独立设计师联系她，请她做代工和打版。上个月，一个做先锋服饰的品牌找到她，请她帮忙设计一组橱窗装置，报酬相当可观。她拿到钱之后的第一件事，就是买了这辆吉普车。

“你知道吗，”林墨一边开车一边说，“我昨天算了算，这几个月赚的钱，比我过去两年加起来都多。”

“那不是挺好的吗？”

“是好。但我交完房租、还完债之后，发现又没钱了。”

“……那你买二手车的钱是哪来的？”

“分期啊。”

顾清看了她一眼。“你疯了？”

“没疯。我需要一辆车拉面料和成品，总不能每次都打车吧？而且，”她拍了拍方向盘，“这车多帅啊。开到客户面前，人家一看就觉得这设计师有品位。”

“人家一看会觉得这设计师刚从废品站出来。”

“你懂个屁。”

顾清没有反驳。他看着林墨的侧脸——她嘴上叼着那根没点燃的烟，眼睛盯着前方的路，嘴角带着一丝得意的笑。这辆车确实很破，但它是林墨靠自己挣来的。从欠着房租到拥有自己的车，哪怕是一辆破车，也是一大步。

飞机落地济南遥墙机场的时候，是上午九点半。济南的春天比成都干燥很多，空气里有一种北方城市特有的、混合着尘土和阳光的气味。天空是那种透亮的浅蓝色，不像成都总是灰蒙蒙的。顾清站在到达大厅门口，眯着眼看了一下头顶的天空，然后被林墨拽着胳膊塞进了一辆出租车。

“济南人类精子库。”林墨对司机说，语气平淡得像在说“泉城广场”。

司机从后视镜里看了他们一眼，大概是在琢磨这两个人去那种地方干什么，但最终什么也没问，只是默默地发动了车子。

人类精子库所在的机构是一栋不起眼的白色小楼，藏在一条安静的街道上，门口没有招牌，只有一块巴掌大的铜牌，上面写着机构的完整名称。顾清站在门口，看着那块铜牌，心里涌起一种奇妙的感觉——这个地方，设计得低调而克制，仿佛在说：我们知道你来这里是做什么的，但我们不会让你感到尴尬。

林墨拍了拍他的背：“走吧，早弄完早收工。”

流程比想象中高效。前台登记，核对身份，签署一堆关于用途、保密和处置权的法律文件。工作人员是一位四十岁左右的女人，态度专业而冷淡，像在办理一项普通的银行业务。她递给顾清一个无菌容器，指了指走廊尽头的门：“三号房间。完成后放进传递窗就行。”

顾清接过那个容器，低头看了看，然后转身走向走廊尽头。林墨在他身后喊了一声：“慢慢来，不着急！我在外面刷手机！”

他没有回头，只是举起那只空着的手，在空中摆了摆。

三号房间很小，只有一张床和一个洗手池。墙壁是米白色的，没有任何装饰。空气中有一丝淡淡的消毒水味，但并不刺鼻。他站在房间中央，手里拿着那个无菌容器，忽然觉得这个场景有些荒诞——他这一生，去过很多地方，拍过很多照片，经历过很多奇特的时刻，但从来没有想过，有一天自己会在一间这样的小房间里，做这样一件事。

他把容器放在洗手池边上，然后坐在床边，深呼吸了几次。房间里很安静，只有通风口细微的嗡鸣。他想起陈医生的话，想起王医生的话，想起叶晚邮件里那句“那个流程很快，不疼”。他忽然觉得有点好笑——这些人，都在用一种“这没什么大不了”的语气跟他描述这件事，仿佛只是在提醒他别忘了去邮局寄信。

他完成了必须的步骤，将容器放入指定的传递窗。一声轻响，它被取走，送往后面的实验室。他站在传递窗前，看着那扇小小的金属门关上，心里涌起一种奇异的轻盈感——像卸下了某种与生俱来的、关于“延续”的隐形负担。

他走出房间的时候，林墨正坐在等候区的塑料椅子上，翘着二郎腿刷手机。看到他出来，她抬起头，什么也没问，只是站起来拍了拍他的背：“完事了？走，带你去吃把子肉。”

把子肉是济南的特色小吃。林墨带他去的那家店藏在一条老巷子里，门面不大，但生意火爆，排队排了将近二十分钟。他们端着托盘找了个靠窗的位置坐下，每人面前一碗米饭、一块炖得酥烂的把子肉、一份浇了酱汁的豆腐皮，还有一碗免费的玉米糊糊。

顾清夹起一块把子肉，咬了一口。肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，入口即化。他嚼了几口，咽下去，然后说了一句：“好吃。”

林墨得意地挑了挑眉：“那当然。我推荐的，能差吗？”

他们埋头吃了一会儿，谁也没说话。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。顾清吃着吃着，忽然觉得眼眶有点发热。不是难过，而是一种说不清的、复杂的情绪——他刚刚在一间白色的小楼里，为自己可能的未来留下了一颗种子；而现在，他坐在这家老字号小吃店里，吃着林墨推荐的把子肉，听着周围济南人用浓重的山东话聊天。这一切都很平常，但又很不平常。