夏至那天，天亮得特别早。宋屿被窗帘缝里漏进来的晨光晃醒，眯着眼翻了个身，发现顾衍已经醒了，正靠在床头看手机。屏幕上是天气预报——今天最高温三十五度，午后可能有雷阵雨。

“你怎么醒这么早。”

“生物钟。夏天天亮得早。”

宋屿把脸往枕头里埋了埋，枕席的竹纤维凉意贴着额头。夏至是北半球白天最长的一天，他想了想，说今天白天这么长，想多做点事——把空调衫收尾，再熬一锅酸梅汤，傍晚去超市买杨梅，晚上吃凉面。顾衍听完之后说了一句话：“和去年夏至差不多。”

“你还记得去年夏至我做了什么？”

“记得。熬了酸梅汤，杨梅买了三盒，吃到第二天说牙酸。”

宋屿把脸从枕头里抬起来，看着顾衍。去年夏至他买了三盒杨梅，吃到第二天早上刷牙的时候牙齿酸得咬不动吐司。他随口抱怨了一句，顾衍就记住了。这个人对他生活细节的记忆精确到每一年夏至买了几盒杨梅。