晚上洗完澡，两个人窝在沙发上。宋屿继续织那件给顾衍的薄款空调衫——渔网针已经织得很熟练了，竹针翻转的速度几乎赶上了织平针。顾衍在旁边织新的东西，颜色是浅到近乎白的灰，形状还不明显。宋屿问他是什么，他说再过两周就知道了。宋屿没有追问，反正这个人藏东西永远藏不住，耳尖会红。

睡前，宋屿把新枕席的边缘掖了掖。换季掉毛量比上周又多了几根，枕席上沾着几根金毛和银白，在月光下若隐若现。他把金银两色拈起来放进床头柜上的小盒子里，盖好盖子。盒子已经快满了——从春天攒到现在，够织一双薄手套还有余。他在心里算了算，等秋天开始织，冬天正好能戴。窗外虫鸣细细碎碎，藤席清凉，枕席透气，空调衫叠好放在毛线篮旁边。小满刚过，麦穗灌浆，物致于此小得盈满。他们也是。