立夏前一天，宋屿把厚被子收进了衣柜最上层。晒了一整个中午，被面上残留着阳光晒过的棉絮味和一点衣柜樟脑丸的微苦。他把藤席铺上——还是那张双人藤席，前年顾衍从衣柜最上面拿下来的那张，铺了两年，席面比新的时候更光滑，边缘磨出了浅浅的蜜色包浆。他蹲在床边拉了拉四角，确认平整之后拍了拍席面，说这床席子比前年更好看了。顾衍从电脑前抬起头看了一眼，说包浆是氧化反应，竹纤维接触空气和皮肤油脂之后的自然变色。宋屿听完沉默了两秒，说能把“变好看”翻译成“氧化反应”的，大概只有你了。顾衍没有反驳，但他的尾巴伸过来轻轻碰了碰宋屿的手背。

收厚被子的时候，宋屿顺便把衣柜里的冬装整理了一遍。三件厚毛衣——深灰、烟灰、藏蓝——叠好放在收纳袋里，旁边是两条围巾和两双厚袜子。他把护腕也放进了收纳袋旁边的小格里，和去年囤的润唇膏、没用完的暖宝宝放在一起。按季节分类，按使用频率排列，标签朝外——全都是从顾衍那里学来的。

立夏当天，气温冲到了二十八度。宋屿把阳台的纱帘拉上一半挡住西晒，绿萝的叶子被阳光照得半透明，叶脉清晰得像地图上的水系。两只蜘蛛各自缩在网边缘的藤蔓交叉处避暑，网丝在阳光下泛着细碎的光。下午他熬了一锅绿豆汤，冰糖按顾衍说的比例放，绿豆泡足了四小时，煮出来糯而不烂。他把绿豆汤倒进两只玻璃杯放进冰箱，设定两小时后取，等顾衍从学校回来刚好是冰镇的温度。

顾衍回来得比平时晚了一点。实验室的离心机故障，等维修等了快一个小时。他换了拖鞋走进厨房，宋屿从冰箱里拿出两杯冰镇绿豆汤，杯壁凝着水珠，杯底各压着一张便签——“立夏快乐。你的是左边那杯，冰糖半勺。我的也在左边，因为两杯都一样。——宋屿。”顾衍拿起左边那杯喝了一口，说冰糖刚好。

“今年立夏比去年热。”

“嗯。去年立夏最高温二十六度，今年二十八。”顾衍把空杯子放在茶几上，“但绿豆汤比去年好。豆子更糯。”

“泡了四小时。”

“知道。”

宋屿没有再问“你怎么知道”——冰箱上有他早上留的便签，写着“绿豆在泡。四小时后煮。——宋屿”。顾衍一定看到了。

晚饭是凉面，和去年立夏一样。手擀面在沸水里翻了三滚，捞出来过凉白开，沥干装进大碗里。芝麻酱用温水化开，加了醋、酱油、蒜泥和辣椒油。配菜是黄瓜丝、豆芽和摊鸡蛋切丝。豆芽是宋屿焯的，焯的时间刚好，脆生生的没软——这个技能已经从“需要盯表”变成了“眼睛看颜色就知道”。他把凉面端上桌，又把筷子递给顾衍，坐下来给自己也夹了一大碗，拌匀之后吸溜了一口。“好吃。去年立夏也是凉面。那时候我第一次知道你喜欢放辣椒油。”

“去年立夏你还不知道芝麻酱要用水化开。”顾衍夹了一筷子豆芽，“现在你调的酱比我好。”