晚上窝在沙发上，两个人各自织着东西。宋屿的第二只手套快收尾了，织到最后一根小指指尖。顾衍手里那件浅灰薄毯已经接近完工，尺寸刚好能盖住两个人的膝盖。宋屿问他这条毯子织好之后放哪里，沙发还是床上。顾衍说沙发，冬天盖腿，比空调毯厚。去年的是薄款，今年的是厚款。宋屿的手停了一下，看着膝头那条还没收边的浅灰薄毯，又问了一遍——“升级版？”顾衍说嗯，升级版，织法不变，加了一层里衬。去年织的时候不知道你冬天怕冷到膝盖，现在知道了。

窗外风声渐紧，天气预报说明天可能下雪。宋屿把第二只手套的最后一针收完，放在茶几上和第一只并排。一双完整的藏蓝手套，虎口留了一指余量，五指弧度流畅，手背平针区域嵌着银白色的细碎光泽。他看了好一会儿，然后拿起顾衍放在沙发扶手上的竹针递给他，说该交换了。手套织好了，现在该他收礼物了。

顾衍接过竹针，从毛线篮里拿出那件织了许久的浅灰薄毯——最后一排已经收完，整整齐齐地叠成方块。他递给宋屿，说盖一下，试试长度。宋屿接过来展开，铺在膝盖上。浅灰色，比空调毯厚实，里面织了薄薄一层里衬，膝盖弯下去刚好被裹住。线里有几根金色——是他的毛，被顾衍一根一根捡起来捻进线里，织进毯子里。他用手掌摸了摸毯面的针脚，均匀得如同机器压出来的，但收边处有一个极小的、不仔细看根本不会发现的弧度偏差。是故意的，和那条深灰围巾一样。这个人做所有东西都精确到半指，但总会在最后留一个故意的歪针。好像在用那个歪针说：这是手工的，是半夜织的，是我。

“去年冬天织的是毛衣。今年织的是手套和毯子。一年比一年好。”他把毯子往膝盖上拉了拉，盖住自己微微发颤的尾巴，“明年冬天会织什么。”

“明年再想。”

“好。明年再想。”

窗外风声停了，夜空里似乎有什么东西在酝酿。绿萝安静地垂在月光下，藤蔓攀在第九根横档上，叶子在冬天微凉的空气里轻轻晃着。他们在一起一年了。