“去年你端着一碗白粥敲我的门。那时候我还想，这个室友不是很高冷吗，怎么会主动送粥。”

顾衍把煎蛋铲进盘子里，转过身来，把盘子放在餐桌上。“去年你想错了。不是室友。从一开始就不是。”他说完就转身去拿筷子，耳尖红得像两盏小灯笼。

宋屿靠在门框上，看着那两只红耳朵，没有戳破。他只是走过去从背后抱住顾衍的腰，把脸贴在他后背上。毛衣的粗纤维蹭着脸颊，有一点扎，但更多的是暖。后颈敷过湿毛巾的地方凉凉的，和胸口贴着的后背传来的体温刚好平衡。一年了。去年他还在想“这个室友不是很高冷吗”，现在他知道这个人一点都不高冷——他会提前一周炖排骨，半夜写便签，把袖口留好半指余量，把每一件小事都安排在精确的时间表上。

吃完早饭，宋屿被顾衍按在沙发上涂芦荟胶。他趴在沙发扶手上，上衣撩到肩膀以上，露出整片后背。掉毛刚开始，皮肤只是泛红，还没有明显肿胀，但顾衍的手指比去年更轻柔，指尖蘸着芦荟胶沿着脊椎两侧慢慢推开，经过肩胛骨附近那片掉毛最密集的区域时放慢了速度，指腹轻轻打圈，把已经松动的旧毛捻下来拢进掌心。宋屿把脸埋在靠垫里，闷闷地问他今年是不是比去年肿得轻。顾衍说轻了一点，因为今年春天和夏天喝了太多雪梨汤和绿豆汤——大概是饮食调理的结果。

“你还记得去年我肿成什么样。”

“肿了三天。最高肿到腰窝以上两指。”

“……你怎么连这个都记得。”

“涂芦荟胶的时候量的。每天量一次。”

宋屿把脸在靠垫里埋得更深了。这个人每天帮他涂芦荟胶的时候还在默默测量肿胀范围——不是刻意的，大概是做实验记录的习惯，把所有的观察都精确地记在脑子里。去年他不知道自己被这样仔细地照看着，现在知道了。知道了以后，后腰上那些微凉的指腹打圈就不再只是药物涂抹——是有人在用他自己的方式说“我在”。

下午，低烧反复了一次。和去年第四天一样，体温从正常值慢慢往上爬，宋屿觉得骨头又开始发酸，后颈重新变凉，困意像潮水一样漫上来。顾衍把他从沙发上扶起来，喂了半杯温水，又用湿毛巾重新敷了后颈，然后坐在沙发边让他枕着自己的腿。竹针的嗒嗒声在安静的客厅里响起来——那件藏蓝手套已经接近收尾，正在织最后一根手指的指尖。宋屿闭着眼睛，听着竹针的节奏，觉得那声音比任何一年都更让他安心。他知道嗒嗒声不会停，不管他烧多久，这个声音都会一直响下去。

晚上，排骨汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响。顾衍在厨房撇浮沫，宋屿裹着毯子靠在沙发上看他的背影，忽然想起去年他问过的问题。“顾衍，你去年掉毛期是什么时候。”

“十一月中。比你晚两周。”

“那今年也差不多。”

“嗯。”

“今年你的掉毛期，我来照顾。”他顿了顿，把毯子往上拉了拉，盖住自己微微发红的尾椎，“去年是你先照顾我，今年我先照顾你，然后你再照顾我。我们轮流。以后每年都轮流。你的芦荟胶放在哪个位置，你后腰肿的时候喜欢热敷还是冷敷，你掉毛期想吃什么——今年我全都记下来。以后年年都用得上。”

砂锅盖子被蒸汽顶得轻轻磕响。顾衍关小火，把汤勺放在筷架上，擦了擦手，走到沙发前蹲下来。他看着宋屿，那双浅琥珀色的眼睛里映着落地灯的光，也映着裹在毯子里只露出半张脸的、正在低烧的宋屿。“好。”他说，然后低头，在宋屿眉心落了一个吻。

窗外梧桐叶在夜风里沙沙作响，绿萝安静地垂在月光下。冰箱上那张新便签被冷气吹得轻轻掀起一角又落下，上面是顾衍凌晨写的字迹，偏瘦偏长，棱角分明，最后一行写着——“今年的掉毛期，也不会让你一个人扛。”和去年那张“冰箱第二格有芦荟胶。退烧贴在医药箱里”贴在同一扇冰箱门上，中间隔了一整年。