十月二十八，宋屿的掉毛期如期而至。比去年晚了三天，但生理反应的模式几乎完全复刻——早上醒来后颈发凉，骨头缝里熟悉的酸软感像潮水一样从尾椎往上漫，皮肤变得敏感，连睡衣领口的标签蹭过后颈都会激起一片细小的战栗。他在被子里翻了个身，把脸埋进顾衍的枕头里，闷闷地笑了一声。真的来了，和去年一样，又和去年完全不一样。

顾衍的闹钟还没响，但宋屿翻身的动作已经把他弄醒了。他侧过身来，一只手从被子里伸出来，习惯性地贴上宋屿的额头。掌心微凉，停了两秒，然后是更凉的手背。动作和去年掉毛期第一天一模一样——先试掌心再试手背，在确认体温之前不急着下判断。

“低烧。三十七度五左右。”他说。

“你怎么知道，体温计还没用。”

“手感。”

宋屿把脸从枕头里转出来，眯着眼看他。顾衍刚醒，银白的头发翘着一撮，声音沙哑，但眼睛已经完全清醒了。“你这个人形体温计什么时候校准的。”顾衍没有回答，翻身下床，去卫生间洗了手，回来的时候手里多了一条湿毛巾。他把毛巾叠成长方形敷在宋屿后颈上，凉意顺着脊椎渗进去，宋屿缩了一下脖子，但没有躲开。和去年第一次被敷毛巾时的反应不同——那次他差点从沙发上弹起来，这次只是哼了一声。

“冰箱第二格有芦荟胶。”顾衍说。

“我知道。”

“退烧贴在茶几抽屉里。”

“我知道。”

“排骨昨晚就炖上了。今天喝第一锅。”

“你什么时候炖的。”

“你昨晚睡着之后。”

宋屿把毛巾往脸上拉了拉，盖住自己压不住的嘴角。这个人提前一周就开始准备——芦荟胶上个月就检查过保质期，退烧贴换了新的，排骨提前解冻半夜炖上。不是紧张，是排好了日程，和他笔记本上所有提前准备过的预案一样——不声不响，先把东西准备好。

顾衍去厨房热早饭的时候，宋屿慢慢坐起来，靠在床头打量了一圈卧室。床头柜上摆着体温计、退烧贴、一杯还冒着热气的蜂蜜水和一张新便签——“粥在电饭煲里。芦荟胶在冰箱第二格。中午回来带排骨汤。有事打电话。——顾衍。”他把便签翻过来，背面还有一行字，笔迹比前面的都轻，像是犹豫了一瞬才写上去的，但最终还是写了——“今年的掉毛期，也不会让你一个人扛。”

他把这张便签贴在床头柜上，然后下床踩着拖鞋走到厨房门口。顾衍正在把电饭煲里的粥盛进碗里，旁边灶台上煎蛋滋滋作响。背影和去年第一天一模一样——深灰色高领毛衣，袖子卷到手肘，围裙系得整整齐齐。

“顾衍。”

“嗯。”