国庆假期第三天，宋屿在自己老家的阳台上接了一通视频电话。屏幕里顾衍坐在他妈家的客厅沙发上，身后是那排反光刺眼的陶瓷碗和一台显然刚经历过烘烤实验的烤箱。顾衍把手机举高了一点，让他看烤箱里正在膨胀的戚风蛋糕，说这次没有塌，他妈已经掌握了蛋白打发的诀窍，不会再烤成蛋饼了。

宋屿把手机靠在阳台栏杆上，让他看楼下那棵正在变黄的银杏树。满树扇形叶片在午后的阳光里闪着金边，风一过就簌簌地落几片。“好看，等叶子全黄了我再拍给你。”他说。顾衍看着屏幕里那棵银杏树，安静了一会儿，然后说小区门口那棵梧桐也在落叶，昨天出门踩到一片，比你的手掌还大。宋屿笑起来：“你还记得我手掌多大？”顾衍语气平淡地说记得，织手套的时候量过。掌围十七厘米，虎口到腕骨九厘米。宋屿低头看了看自己的手，不说话了，只是把拇指按在掌心上轻轻摩挲。十七厘米，九厘米，他从来没量过自己的手，但顾衍知道。这个人对他的身体尺寸记得比他自己还清楚。

回家五天，宋屿每天都有固定的“任务”：陪他妈追剧——一部古装宫斗剧，他妈从暑假追到现在还没追完；帮他爸修电脑——说是修，其实就是清理一下内存、卸载几个捆绑软件、重新整理一下桌面图标；给家里的金毛梳毛——那只宠物金毛掉的毛比他还多，梳下来的绒毛攒了大半袋，他妈说留着给他塞靠垫。宋屿蹲在阳台上把金毛梳下来的绒毛装进密封袋，下意识地贴上标签，写上日期和品种。写完才反应过来这个习惯是从顾衍那里学来的——顾衍在实验室给所有样本贴标签，他在家里给所有绒毛贴标签。标签机打出来的白底黑字，贴在透明密封袋上，整整齐齐。

第五天晚上他收拾行李准备回公寓。他妈往他箱子里塞了两罐新做的辣椒酱、一袋笋干、一包肉松。他爸照例是工具箱系列——这次是一把新的剥线钳和一卷电工胶带，说出租屋电路老化，万一跳闸自己也能修。宋屿看着那把剥线钳哭笑不得，但还是认真放进箱子夹层里。然后又往箱子里放了一件东西——他妈织了一半的毛线靠垫套，麻花花样，米白色。他无意中在沙发角落里发现的，他妈有点不好意思，说好久没织了，手生，织了一半就忘了。宋屿问能不能带回去接着织，他妈愣了一下，然后笑了，说给你吧，反正也是织着玩的。

他小心地把那半片靠垫套叠好放进箱子最上层，和他自己的竹针毛线放在一起。这半片织物上的麻花比他自己织的更紧实，收边用了双罗纹，针脚密度很高。他妈妈是兽人，也是从小就会织毛衣的——这是他们的家族手艺。以前他不知道，因为妈妈很久没织了。现在他把妈妈没织完的靠垫套带回去继续织，就好像把手艺从妈妈手里接过来，然后传下去。

回公寓的列车在中途站停了十分钟，他给顾衍发消息说一个小时后到家。对面秒回：“绿豆汤在冰箱。泡了四小时，冰糖按你上次说的比例。”宋屿盯着屏幕笑了。上次说的是“半勺”，是七十五天前的大暑。这个人对冰糖比例的记忆和对手掌尺寸的记忆一样精确。

回到公寓，他把从老家带回来的东西一样一样归位。辣椒酱放进橱柜，和他妈上次给的并排，标签朝外——这是从顾衍那里学来的。笋干和肉松放进干货柜。剥线钳和电工胶带放在玄关柜子下层，旁边是去年带的螺丝刀和生料带。然后把那半片靠垫套拿出来放在毛线篮旁边，又打开茶几抽屉，拿出攒银毛的小盒子对着光看了看。国庆回家五天，顾衍一个人在这间公寓里又掉了不少毛——枕头上、沙发靠背上、浴室地漏旁，全被他捡起来放进盒子里。又攒了不少，够织另一只手套的薄里衬。秋天真是攒毛的好季节。

一个小时后，顾衍也回来了。宋屿听到钥匙转动的声音，从沙发上弹起来走到玄关。顾衍拉着行李箱，头上戴着那顶深蓝棒球帽，身上穿着那件烟灰色毛衣——秋天傍晚的温差刚好适合穿毛衣。宋屿接过他手里的电脑包，踮起脚在他嘴唇上亲了一下。“欢迎回家。绿豆汤在冰箱，冰镇的。”

顾衍把行李箱放倒，开始往外拿东西。除了桂花酱，还有他妈烤的四种不同口味的蛋糕——原味、抹茶、可可、蔓越莓，每种都切好了装在保鲜盒里，盒盖上贴着标签。不是便签，是实验室用的那种白色标签纸，打印体。宋屿拿起可可味的盒子，问他妈烤蛋糕为什么要贴标签。顾衍说防止拿错，每种配方不一样，可可的是低糖。宋屿把四盒蛋糕一一放进冰箱，和他妈寄的桂花酱、他妈晒的红枣并排。冰箱里的食材来自两个不同的家庭，但标签格式统一，摆放方式统一，就好像两个家庭的手艺在这间公寓里自然而然地融合了。

“你妈是不是把蛋糕配方也发你了。”