八月末，早晚的风忽然凉了下来。不是那种需要加外套的凉，是皮肤上那层薄汗被吹干之后，毛孔会微微收缩一下的程度。阳台上的绿萝最先察觉到季节的变化——藤蔓不再疯长，新叶抽芽的速度从每周一片变成了两周一片，叶片的颜色也从嫩绿转成了沉稳的深绿。宋屿早起浇水时发现最长那根藤蔓已经绕过了空调外机支架，正探头往邻居家阳台的方向伸展。他在想要不要跟隔壁打个招呼，又觉得一条绿萝而已，大概不会有人介意。

暑假已经过了大半，两个人都没怎么出门。最远的出行是每周一次去超市补货，偶尔傍晚不太热的时候去小区后面那条种满梧桐树的街上散步。梧桐叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄，落下来的叶子踩上去沙沙响。

这天傍晚，他们照例沿着那条街慢慢走。宋屿看到地上有一片完整的梧桐叶，弯腰捡起来端详了一会儿，叶脉清晰，边缘的黄色像被水彩晕开，中间还残留着一点绿。他把树叶夹在手机壳里，说回去压在相册里。顾衍走在旁边，问他是那片叶子进了相册还是我们的照片夹在叶子中间。宋屿想了想，认真地说它夹在那张沙发合照旁边——就是顾衍妈妈偷拍的那张，冬天两个人窝在沙发上织毛衣，尾巴缠在一起。春夏秋冬都有，冬天有毛衣，春天有桂花，夏天有绿豆汤，秋天有梧桐叶。

顾衍没有说“这也要放”，只是把宋屿的手机壳翻开看了看，确定树叶不会掉出来，然后重新放回他口袋里。

散步回来，宋屿去厨房倒冰水，打开冰箱门的时候被门上的便签墙吸引住了。从去年十二月到现在，便签已经贴满了冰箱门正面，开始往侧面延伸。最早那几张边角已经卷起来了，字迹也有些褪色。他伸手把最早那张按了按——“冰箱第二格有芦荟胶。退烧贴在医药箱里。——顾衍”，这是掉毛期第一天贴的。

“顾衍，这些便签以后会不会掉。”

“胶会老化。最多一两年。”

“那掉了怎么办。”

“再写新的。”

宋屿想了想，从茶几上拿起便签本和笔，但没有写，只是把笔放在本子旁边。现在不需要写，等哪一天哪一张真的掉了，他再重新写一张。不是补，是续。每一张便签都是一句已经兑现的话，掉了也没关系，那句话已经在生活里兑现过了，便签只是记录，不是承诺本身。承诺已经长在他们每天做的事里了。

九月开学，宋屿升了大二，顾衍研二。生活节奏重新变得规律起来，早晨两个人一起出门，在小区门口分开，一个往纺织系教学楼，一个往生命科学楼。实验室那个研究生看到顾衍头上多了一顶深蓝棒球帽，又看到办公桌上多了好几只棉线杯垫，终于没忍住八卦了一句。顾衍看了他一眼，语气平淡：“宋屿织的。”同门端着保温杯愣了好一会儿，才挤出一句“那上次的空调毯也是他织的？”顾衍说是，他自己织了杯垫，空调毯是我织的。同门低头看了看自己手里那个垫在保温杯下面的杯垫，表情复杂，说你们是不是在家搞了个纺织作坊。顾衍没有否认，只是把实验记录本翻到下一页，开始写今天的实验计划。

宋屿这学期有一门针织工艺课，算专业课。开学第一节课老师带他们参观了系里的针织实验室，满屋子横机圆机提花机，墙上挂着历年学生的优秀作品。他站在一台手摇横机前摸了半天，被那种机械结构迷住了，拍了张照片发给顾衍。顾衍回了一张照片——他自己的办公桌，黑色保温杯下面垫着宋屿织的杯垫，旁边是那条叠得整整齐齐的空调毯。附文：“你的作品也在实验室。”不是“想念”或“等你下课”，但宋屿盯着这张照片看了好久。这个人表达情感的方式永远是这样——用事实说话。杯垫在用，空调毯在用，你在纺织系学针织，你的作品已经占领了我的实验室。他用手指摸了摸屏幕上那个杯垫，回了三个字：“新的在织了。”

九月下旬，宋屿打开了那个攒银毛的小盒子。暑假攒了两个月，加上春燥换季掉的毛，盒子里又满了一次。他没有像之前那样激动地跑去告诉顾衍“攒够了”，只是把盒子拿出来，在落地灯下用指尖拨了拨那些银白色的细毛。然后他从毛线篮里拿出那卷早就准备好的浅灰色棉线——和顾衍织空调毯用的同款，旁边放着两根新买的细号竹针。

秋天织手套，冬天戴。入秋了，可以开工了。起针在沙发上完成，顾衍在厨房洗碗。竹针穿过第一道线圈，嗒。