第一页是顾衍的婴儿照——银白色的胎毛贴在头皮上，耳朵比现在更尖，眼睛还没褪去幼崽的蓝膜，看起来像两颗浅色的玻璃珠。宋屿盯着看了很久，说好可爱，你小时候耳朵就这么尖了。顾衍坐在沙发扶手上，耳尖是红的，但语气还是那么平淡。

往后翻：三岁的顾衍抱着一个毛线球，线头拖了一地；五岁的顾衍穿着他妈妈织的红毛衣站在雪地里，尾巴从大衣下面露出一截；七岁的顾衍坐在书桌前，手里拿着两根竹针，表情认真得像在做实验。宋屿指着这张问这是你第一次织毛衣，顾衍说是小学，织了一条围巾，歪的。宋屿低头继续翻，知道那条围巾后来大概拆了重织了很多遍，和他说“拆了重来”时的语气一模一样——不是遗憾，是陈述事实。

最后一页是去年冬天。顾衍站在这间公寓的阳台上，穿着深灰色毛衣，身后是灰蒙蒙的天空。大概是他妈妈来帮他搬家时拍的，照片边缘有点过曝。宋屿把相册合上放在膝盖上，手掌压在深蓝色的布纹封面上。他看了很多张顾衍——会织歪围巾的、会被妈妈织红毛衣的、会在雪地里露尾巴的。这些照片里没有他，但顾衍的妈妈把这些照片交给了他。不是给儿子保管，是交给儿子的男朋友。意思是“以后他的相册归你管”。

“阿姨有没有说什么。”

“说以后的照片也交给你。”顾衍把空了的绿豆汤杯子放在茶几上，“她说反正以后也是你给他拍。”

窗外蝉鸣响得像有人在敲铁皮鼓，阳光把阳台晒得发白，绿萝的藤蔓在热风里轻轻晃。第九片新叶已经完全展开了，边缘是嫩绿的，在阳光下透明得像薄纸。客厅里冷气嗡嗡运转，茶几上的两杯绿豆汤都见了底。玄关的鞋柜上摆着两双并排的凉拖鞋，一深灰一浅灰。冰箱上的便签又多了一张新的，是顾衍回来后写的第一张——“明天去超市。买绿豆。泡四小时。——顾衍。”

宋屿把相册重新翻开，停在一张从没见过的照片上——大概是夹在最后一页后面被漏掉了。照片上是一个冬天的傍晚，这间公寓的客厅，落地灯亮着，茶几上放着毛线篮。沙发上坐着两个人，一个穿着深灰色毛衣，低头织毛衣。另一个穿着烟灰色毛衣，靠在第一个人肩上，睡着了。照片是从厨房角度拍的，构图不太讲究，光线也偏暗，但沙发上两个人的尾巴在毯子上缠在一起，金银交织。

他问这张是谁拍的。顾衍说去年寒假，你回家之前，我妈过来住了一天。她拍的。宋屿问那你当时知道她拍了吗。顾衍说不知道，刚才翻相册才发现她塞进去了。

宋屿低头看着照片里的自己——靠在顾衍肩上，手里还攥着竹针。那时候他刚开始学织毛衣，现在他已经能给顾衍织一整件烟灰色毛衣、一条雾灰围巾和数不清的杯垫了。那时候顾衍还只是“室友”，现在照片被妈妈偷偷塞进家庭相册里，放在最后一页。不是结束，是“未完待续”。他把相册合上放在毛线篮旁边，站起来走过去跨坐在顾衍腿上，低头看着他的眼睛。

“明年过年，我们也拍一张。拍完洗出来，放在相册最后。以后每年都放一张。放到相册装不下为止。”

“装不下就再买一本。”

“好。买到衣柜最上层放不下为止。”

顾衍没有回答。他伸手把宋屿拉近，手指穿过他的头发，拇指蹭过他的耳廓，然后微微低头，把吻印在他的嘴唇上。窗外蝉鸣震天响，绿萝在热风里摇着藤蔓，第九片新叶已经伸到了晾衣架横杆上。两杯冰镇绿豆汤都见了底，杯壁上的水珠慢慢滑下来，在茶几上汇成两个小小的水圈。