两周后宋屿先回了公寓。用钥匙开门的时候被冰箱门上新增的便签震惊了一下——他在回老家之前留的那张“我回家几天，冰箱里有保鲜盒，记得吃”还在原处，旁边多了两张新的。一张是顾衍回去之前留的，一张是更早之前的，不知道什么时候被翻出来重新贴上去。他不在的时候，这间公寓没有变得空荡——冰箱上的便签替他守在这里。

他把行李箱放倒，开始把从老家带回来的东西一样一样归位。他妈塞的特产——肉松、笋干、两罐自制辣椒酱——放进橱柜；他爸塞的工具箱——一把新螺丝刀、一卷生料带、一包膨胀螺丝——放在玄关柜子下层；自己织的杯垫——他在老家闲着没事织了四只新的，用的是棉线，染了茶色——一只垫在茶几糖罐下面，两只放进厨房当隔热垫，最后一只放在顾衍那侧的床头柜上。

收拾完他洗了个澡，换上家居服，坐在沙发上环顾客厅。阳台上的绿萝在他不在的这两周里被顾衍照顾得很好——走之前顾衍留的便签上写着“绿萝我走之前浇过水，你回来之后第四天再浇”。现在是第三天，土壤还是微湿的，叶片油绿发亮。他拿起手机给顾衍发了条消息——“到家了。绿萝没死。”回复来得很快——“冰箱里有绿豆。今天泡，明天煮。”

他打开冰箱，保鲜盒里果然放着一包没拆封的绿豆，旁边还有一盒新的润唇膏——薄荷味的，和他塞在顾衍行李箱侧袋里的那包同款。他拿着那盒润唇膏靠在冰箱门上看了一会儿。两个人给彼此准备的都是同一样东西——同款润唇膏，各自的冰箱里都备着对方爱喝的食材。他做绿豆汤给顾衍消暑，顾衍做雪梨汤给他润肺，一个败火一个降燥。

他把绿豆倒进碗里加水泡上，然后拿起竹针。放假前他在织一顶棉线遮阳帽，帽檐还差最后几圈。竹针的嗒嗒声重新响起来，在安静的公寓里格外清晰。窗外蝉鸣一声接一声，阳光把阳台晒得发白，绿萝的叶子在热风里轻轻摇晃。小暑刚过，真正的酷热还没来，最热的日子还在路上。今年夏天他不怕热——有人会在最热的日子里回来，推开这扇门，换上他放在玄关的拖鞋，喝一口他煮的冰镇绿豆汤。