立夏之后，天气一天比一天热。不是那种突然飙高的暴热，是稳定地、一层一层往上叠的闷。阳台上的绿萝倒是一如既往地疯长，藤蔓已经拖到了地上，有几根开始沿着晾衣架的竖杆往上攀。宋屿每天早起给它浇水，发现叶片上偶尔会沾着几根银白色的细毛——顾衍早上换衣服的时候掉的，落在叶子上，被水珠粘住了。他把银毛拈起来放进茶几抽屉里的小盒子，然后继续浇水。

六月中下旬，期末季到了。顾衍的实验室进入了最忙的阶段——本科生论文答辩、研究生数据汇总、结题报告，全堆在这两周。他已经连续好几天晚上八九点才到家，回来之后先在沙发上闭目养神几分钟，然后去洗澡。他那件浅灰色的东西还在织，但进度明显慢了，有时一个晚上只织个两三排就放下。宋屿不问，也不催，只是把茶几上他的保温杯续满雪梨汤。雪梨汤从春天熬到现在，冰糖比例调过三次，现在这个版本是顾衍说“刚好”的——不太甜，雪梨软烂，百合入口即化。保温杯也从冬天那只黑的换成了夏天的玻璃杯，双层隔热，握在手里不烫。

这天晚上顾衍回来得特别晚，快九点半了。宋屿听到钥匙转动的声音比平时慢了一点，大概是累了。他从沙发上站起来走到玄关，接过顾衍手里的电脑包放在柜子上，把他拉进来，踮起脚在他眉心落了一个吻。这是宋屿的新习惯——顾衍以前总在他眉心落吻，现在反过来了。顾衍第一次被亲眉心的时候愣了一下，耳朵尖肉眼可见地变红，后来就习惯了，但每次还是会微微闭一下眼睛。

换好拖鞋，顾衍去厨房洗了手，坐到沙发上，端起保温杯喝了一口。宋屿挨过去，把下巴搁在他肩膀上，说“等你”。

他没有说担心，没有说辛苦了，只是说等你。这是他从顾衍那里学来的表达方式——不渲染情绪，只陈述事实。顾衍沉默了一会儿，然后放下保温杯，转过身来，把宋屿拉进怀里。他的头埋在宋屿颈侧，呼吸很轻很慢，身体不像平时那么紧绷，像是把全身的重量都交给了宋屿。

他们在一起大半年，这是顾衍第一次在宋屿面前显得这么疲惫。以前他总是克制的、有条不紊的，累的时候也只是安静地织毛衣，手指的动作比平时慢半拍。但今天晚上他主动靠过来，把脸埋在宋屿的肩膀上。宋屿抱着他，一只手环住他的背，另一只手按在他后脑勺上，手指陷进他银白色的头发里。顾衍的头发比冬天的时候更干，摸上去有点涩，是春燥还没完全退掉。

“要不要去床上躺一会儿。”

“……再抱一会。”

“好。”

他们在沙发上抱了很久。落地灯在茶几边缘画了一圈暖黄的光晕，阳台的纱帘被晚风吹得轻轻鼓起又落下，绿萝的影子在月光里晃。宋屿感觉到顾衍后颈上有几根松动的银毛——春燥掉毛量比平时多，他自己大概没注意到。宋屿悄悄拈起来，拢进掌心。等他睡着之后就把这根毛放进茶几抽屉里的小盒子里。最近又攒了不少，照这个速度，秋天之前应该够织一双薄手套。

周六是晴天。阳光明晃晃的，但不闷——六月底的天气还没到最热的时候，早晚还是凉的。顾衍睡到快九点才醒，是他这周睡得最久的一次。醒来的时候宋屿正靠在他旁边刷手机，他的手臂还搭在宋屿腰上。宋屿感觉到他醒了，把手机放下翻了个身面对他。

“早。今天你睡懒觉了。”

顾衍闭着眼睛，声音沙哑。“……几点了。”

“快九点。今天没有实验，没有答辩，没有结题报告。”

顾衍沉默了几秒，似乎在确认今天的日期和日程，然后说了一句“那今天只做一件事”。宋屿问什么事，他说“陪你。”