宋屿是被顾衍收拾行李的声音弄醒的。不是那种翻箱倒柜的噪音——顾衍的动作很轻，衣柜门拉开又关上几乎没发出声响，衣服一件件叠好放进行李箱，拉链拉上的声音短促而克制。但宋屿还是醒了。掉毛期留下的后遗症之一：他对顾衍的动静格外敏感，哪怕是最细微的布料摩擦声，只要离开了他的感知范围，潜意识就会把他叫醒。

他从被子里露出半张脸，眯着眼看向卧室门口。顾衍正站在衣柜前，把最后一件叠好的衬衫放进箱子。行李箱不大，只装了几件换洗衣服和一双备用鞋，连那双酒红色毛线袜也被仔细叠好放在了角落。他回家只待一周——除夕前一周走，初六回来。

“几点了。”宋屿的声音闷在被子里。

“六点半。”顾衍拉上行李箱拉链，走过来在床边坐下，“吵到你了？”

“没。我自己醒的。”宋屿把脸往枕头里埋了埋，然后伸出手，攥住顾衍毛衣下摆的一角，“早饭吃了没。”

“吃了。粥在锅里，煎蛋在灶台上盖着盘子。”顾衍把他的手从衣角上轻轻拿下来握了握，放回被子里，“冰箱里有排骨和切好的水果。保鲜盒里的水果今天吃完。排骨分了三袋，一袋是一顿的量。解冻放冷藏室，不要用微波炉。”

“嗯。”

“便签本在茶几上。蜂蜜在橱柜第二格，喝完自己续。暖气管如果又响，敲三下就好，不用找人修。”

“嗯。”

“绿萝四天浇一次水。今天浇过了，下次是周三。”

“嗯。”宋屿把他的手从被子上拉下来，两只手捂着，贴在胸口。卧室里很安静，窗外天还没全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，落在顾衍的侧脸上。他还没有换大衣，只穿着那件深灰色高领毛衣，袖口宽了半指，领口刚好露出喉结。

“一周。”宋屿说。

“一周。”

“你回来那天我去车站接你。”

顾衍低头看着他。那双浅琥珀色的眼睛里有一点极淡的意外，然后融化成了更暖的什么。“不用。那天冷。”