窗外的夜空忽然亮了一下，然后是嘭的一声闷响。第一束烟花在远处炸开，金色的光点散成圆形，像一朵倒开的花。接着是第二束、第三束，红的银的金的绿的，在天上依次炸开，照亮了小半个天际。不知道是谁在附近放了烟花，可能是什么私人的庆祝，不是那种大型的跨年烟火秀，规模不大，但离得很近，看得特别清楚。

宋屿放下竹针，走到窗前。顾衍跟在他身后。烟花一束接一束地升空，爆炸声震得窗玻璃微微发颤，金色的光透过玻璃映在两个人的脸上。顾衍伸手把他拉近，低头吻上来。窗外又一束烟花炸开，银白色的，像星星碎在夜空里。

这个吻持续了很久，久到窗外的烟花从密集变得稀疏，最后一束红光散尽之后，夜空重新暗下来，只剩远处偶尔传来的零星鞭炮声。顾衍退开一点，额头抵着宋屿的额头，呼吸还乱着，但声音是稳的。“新年快乐。”

“新年快乐。”宋屿弯起嘴角，“以后每年跨年，都有你。”

“嗯。”

“每年跨年，每年第一场雪，每年掉毛期，每年超市促销，每年冬天。所有的每年。”

顾衍没有回答。他重新低下头，在宋屿的嘴唇上又印了一个吻，很轻，像在盖一个章。

窗外又有人放了一束烟花，这次是金色的，从低空升起，在楼顶上方炸开，光点像碎金箔一样散落下来。那些碎金透过玻璃映在两个人身上，深灰毛衣和烟灰毛衣的纹理在光下一闪而过，金银两色的细毛安静地织在每一针里。

茶几上，两件未完成的毛衣并排放在毛线篮旁边，四根竹针插在各自的线团里。冰箱上贴满了便签，旧的那些边角微微翘起，新的还在不断增加。玄关的衣架上挂着两条围巾，旁边的小麋鹿挂件歪着鹿角，安静地看着这一切。电视里的跨年晚会还在继续，声音被调得很低，主持人在倒数的时候他们已经提前数完了——在烟花最密集的那一刻，在吻最深的那一刻。

新的一年。他们在一起的第一年。