宋屿是被阳光晃醒的。

不是窗帘缝里漏进来的那种窄窄的光线，是整扇窗被照得透亮，阳光穿过玻璃砸在被子上，把他的眼皮映成一片暖红。他翻了个身，手臂往旁边一搭——空的。但被子还留着一点余温，枕头上有几根银白色的细毛。他眯着眼摸到手机，九点十二分。屏幕上有两条未读消息。

第一条，八点零三分：“粥在电饭煲里。鸡蛋煎好了在灶台上，盖着盘子。中午之前回来。——顾衍”

第二条，八点三十一分：“排骨汤不要开大火。热之前先把当归捞出来。”

宋屿趴在枕头上读完这两条消息，把手机扣在胸口，嘴角往上翘。当归这个梗大概要跟一辈子了。他翻身下床，踩着拖鞋走到客厅，发现茶几上除了惯常的便签之外还多了一杯水——不是蜂蜜水，是白开水，温的，杯底压着一张新便签：“早上喝温水。蜂蜜水太甜，空腹不合适。”

他把这张便签贴在冰箱门上，和前面四张排成一排。五张了。

电饭煲里的粥还是热的，灶台上的煎蛋盖着盘子，揭开之后溏心还在微微发亮。宋屿站在厨房里吃完早餐，洗完盘子，给阳台上的绿萝浇了水，然后窝进沙发，拿起竹针，继续织那件烟灰色的毛衣。

自从正式起针之后他就没再拆过。针脚算不算非常均匀，但每一排都在进步。前片已经织到第二十四排，边缘平整，弧度自然，和顾衍织的那件放在一起差距还有，但已经是一件在认真生长的半成品了。竹针嗒嗒嗒地响着，和暖气管偶尔发出的咔嗒声交织在一起。窗外有人在晒被子，拍打棉絮的闷响隔了几层楼传上来，像冬天的背景音。

十一点刚过，钥匙转动。宋屿把织片放在沙发上，走到玄关。门开了，顾衍手里拎着电脑包和食堂打包袋，大衣上沾着室外的冷气，围巾被风吹得有点乱。他还没来得及换鞋，宋屿就接过打包袋放在玄关柜子上，把他拉进来，踮起脚在他嘴唇上亲了一下。动作很熟练了，像排练过很多次。

“欢迎回家。”

顾衍把电脑包放下，腾出手来把他拉近，补了一个更深的吻。退开之后他解开围巾挂在衣架上。“上午织了多少。”

“织到第二十四排了。等你帮我看收针。”宋屿帮他脱下大衣，挂在衣架上，又顺手把他围巾叠好放在玄关柜子上。整套动作行云流水，和他早上收拾厨房、浇绿萝、洗盘子一样自然。顾衍看了他一眼，那个眼神里有一点极淡的意外——但更多的是另一种东西。像在看一颗自己种下去的种子终于发了芽。

午饭是食堂的红烧排骨、宋屿按便签要求热好的排骨汤和一盘顾衍现炒的醋溜白菜。白菜是昨天剩的半颗，醋放得恰到好处，酸味提鲜，脆爽解腻。两个人面对面坐在餐桌前，和之前的每一顿饭一样。但宋屿发现了一件事——顾衍今天给他夹了两次菜。不是那种刻意的、照顾病人的夹菜，是做菜的人想知道吃的人觉得味道怎么样。宋屿说“醋溜白菜好吃”之后，顾衍又给他夹了一筷子，表情平静得像在记录实验数据，但尾巴在椅子后面微微翘了起来。

吃完饭，宋屿主动收拾了碗筷。他洗碗的时候顾衍靠在厨房门框上看着，尾巴垂在身后，尾尖轻轻晃着，目光落在宋屿后背上。当宋屿把洗好的盘子放进沥水架、又顺手把灶台擦了一遍时，那双浅琥珀色的眼睛里浮起一点很淡的笑意。

“你以前擦灶台吗。”

“……不擦。”

“现在擦了。”

宋屿把手擦干，转过身来靠在料理台边，认真地看着顾衍。“因为以前觉得灶台就是灶台。现在觉得灶台是‘我们家的灶台’。不一样。”

顾衍走过来，把他从料理台边拉近，在他眉心落了一个吻。很轻，和之前每一个眉心吻一样。但这次他退开之后没有走开，而是站在厨房里，就着窗外的午后阳光，看了宋屿两秒。“今天下午想做什么。”

“织毛衣。你那件快收尾了吧，我想在旁边看着你收。学一下。”

“好。”

“然后晚上——”宋屿顿了一下，好像在斟酌措辞，“接你妈的视频。”

顾衍的耳尖以肉眼可见的速度变红，但语气依然平静。“嗯。她已经发了两条消息确认时间。第一条是上午十点，第二条是上午十点零五。”

“……看来阿姨很期待。”

“她更期待的是能多看看你。”