“有准备是什么意思。”宋屿把竹针插进线团里，转过身来盘腿坐在沙发上，摆出一副“你不说清楚别想继续织毛衣”的架势。

顾衍没有立刻回答。他把手里的烟灰色织片翻了个面，检查了一遍针脚，然后放下，站起来走到卧室。过了大概半分钟，他拿着一个笔记本走出来，递给宋屿。

一个黑色封皮的笔记本，A5大小，边角磨得有些发白。宋屿接过来翻开。第一页是目录，字迹和冰箱上那张便签一样，偏瘦偏长，棱角分明。目录上列着几个条目，每个条目后面标了页码。

“我妈常见问题与应答策略。见第3页。”

宋屿抬头看了顾衍一眼。顾衍的表情和平时讲解课题PPT时一模一样——冷静、专注、准备充分，好像他不是在给男朋友看自己整理的“如何应对我妈视频查岗”笔记，而是在做中期汇报。宋屿翻到第3页。上面用工整的字迹列着一个表格。左栏是“可能被问到的问题”，右栏是“参考答案”。第一个问题是“你男朋友多大”，答案写了“21，比我小三岁，大三在读。”第二个问题是“你们在一起多久了”，答案写了“确认关系不到一周，认识大半年，合租半年。”第三个问题是“他对你好吗”，答案只有一个字——“好”。第四行被划掉重写过，原来写的是什么被涂黑了看不清，重写的内容是“他掉毛期的时候我照顾他，平时他照顾我。”

宋屿的手指停在这一行上。这条被反复修改过。他能想象顾衍坐在书桌前，写下第一版觉得不够准确，划掉，再写，还是不够准确，最后定下了这一句。不是“我照顾他”，是互相的——掉毛期我照顾他，平时他照顾我。既没有夸大也没有谦逊，是最准确的描述，所以需要反复修改才能精准。

“你什么时候写的。”他问。

“前天晚上。你睡着之后。”

“写了多久。”

“两个小时。表格比较快，慢的是后面那部分。”

“后面还有什么？”

“翻过去。”

宋屿翻到下一页。标题写着“视频背景布置方案”，下面画了一张茶几区域的平面示意图，标注了沙发角度、落地灯光线方向、毛线篮位置和入镜范围。旁边还有一行备注：“毛线篮入镜但不刻意展示，自然呈现。——如果她问起毛衣，就说正在给宋屿织第二件。”再翻一页，标题是“宋屿个人介绍要点”，列了五条：金毛犬兽人（遗传自母亲）、大三、喜欢吃溏心蛋、正在学织毛衣、掉毛期黏人但平时独立。每一条都简洁准确，没有多余修饰，但宋屿注意到“喜欢吃溏心蛋”被单独列为一条——在顾衍的分类里，这件事的重要性和他的种族身份并列。

他翻完整个笔记本，合上，放在膝盖上，用手掌压着封面。落地灯的光正好照在黑色封皮上，那些边角的磨损在光线下更明显了，不是这几天才磨出来的，是用了很久的痕迹。这个笔记本可能原本是顾衍用来记课题笔记的，现在后半本被他拿来写这些东西。他抬起头看顾衍。顾衍正靠在沙发扶手上，手里拿着竹针，但没在织，只是拿着，手指无意识地摩挲着针尾。耳尖是红的。嘴上说“不紧张”，耳朵出卖了他。

“你还说不紧张。”宋屿举起笔记本轻轻晃了晃，“你都做了PPT级别的准备了。”

“不是紧张。”顾衍把竹针放下，端起茶几上已经凉了的茶喝了一口，“是不想你紧张。所有可能让你紧张的因素，我都提前处理掉。我妈会问什么问题，视频角度怎么摆，光线好不好，你的个人介绍怎么说才不会让你觉得被审视——都提前想好。这样到时候你只需要做一件事。”

“什么事。”

“坐在我旁边。像平时一样。”

宋屿低头看着膝盖上那个黑色笔记本。前天晚上他睡得很沉，不知道顾衍一个人坐在书桌前，开着台灯，对着这个本子写了两个小时。他在写“他对你好吗”的答案时反复修改，不是因为不知道答案，是因为太知道答案了，所以需要一个最准确的表达。而那个最准确的表达是互相的——不是单方面的照顾，是互相的。他把笔记本放在茶几上，然后挪过去，靠在顾衍肩上，把他的手从沙发扶手上拿起来放在自己膝盖上，十指交扣。

“你做了这么多准备，那我能做什么。”他问。

“你负责应付我妈的附加题。”

“什么叫附加题？”

“常规问题表格里都有。但我妈可能会临时加问，比如‘你们怎么认识的’‘他平时有什么习惯’‘你觉得他最让你安心的地方是什么’。这些问题没有标准答案，只能你现场回答。”

宋屿想了想。“那你觉得我妈会问什么附加题。”