“嗯。”

“练习片织到第十排的时候停一下，等我回来帮你看针脚。”

“好。”

宋屿站在玄关边上，看着顾衍弯腰系鞋带。那件深灰色高领毛衣的袖口从大衣里露出来一截，是他织的，每一针都织着他们两个人的落毛。他自己那件穿在身上，领口还残留着早晨的草木冷香。

顾衍直起身，拉开门，然后回头看了他一眼。“我走了。”

“等一下。”宋屿上前一步，把顾衍大衣后面的帽子拉了拉，又把他围巾的下摆塞进大衣领口里，然后退后一步，点了点头，“好了。去吧。”

顾衍看了他两秒，然后伸手把他拉近，在他眉心落下一个吻。很短，很轻，和之前落在眉心的那些吻一模一样。然后他松开手，转身走出门。

门关上的声音很轻，但宋屿还是听到了锁舌扣进门框的那一声咔嗒。他在玄关站了两秒，然后慢慢走回客厅，在沙发上坐下来。公寓里忽然很安静。没有竹针声，没有砂锅咕嘟声，没有顾衍在厨房里走动时拖鞋踩在地板上的轻响。只有暖气片偶尔咔嗒一声，和窗外远处模糊的车声。

他拿起竹针和练习片，继续织第十排。前面九排已经织得很整齐了，针脚均匀，边缘不卷。他织了几针，然后停下来，伸手从茶几抽屉里拿出那个专门攒银毛的小盒子。打开看了看，又放了回去。又织了几针，又停下来，拿起手机。

——到学校了吗

过了大概三秒。

——刚到。在喝你泡的蜂蜜水吗

宋屿低头看了一眼茶几上还在冒热气的蜂蜜水，嘴角翘起来。

——正在喝。你组会开多久

——两个小时。你中午热排骨汤的时候开中火，不要大火，会糊

——知道了。你开会别玩手机

——嗯

宋屿放下手机，端起蜂蜜水喝了一口。甜的。他把练习片放在膝盖上继续织，竹针穿过线圈的嗒嗒声在安静的客厅里响起来，节奏比昨天更稳。织到第十排最后一针的时候他停了一下，按照顾衍说的把织片举起来对着光看了看——针脚均匀，边缘整齐，没有任何错漏。他满意地把织片放下来，从毛线篮里拿起那个金银混色的毛线球准备继续练下一排。然后他看到了那张纸条。

压在毛线篮最底下，叠得整整齐齐，上面是顾衍的字迹。字体偏瘦偏长，棱角分明，和他这个人一样。

“冰箱第二格有切好的水果。排骨汤里的当归捞出来扔了，别吃。练习片第十排收针的时候注意线不要拉太紧，不然边缘会卷。下午可能会困，沙发上的毯子是刚晒过的。——顾衍”

宋屿把纸条看了一遍，又看了一遍。然后他站起来走到冰箱前，打开冷藏室第二格。里面放着一个玻璃保鲜盒，装着切好的苹果和橙子，苹果块大小均匀，橙子瓣去了白络，码得整整齐齐。他把保鲜盒拿出来，对着光看了看，然后关上冰箱门，靠在冰箱上，把脸埋进手掌里。他的尾巴在身后又开始摇了，这次他没按。反正家里只有他一个人，爱怎么摇怎么摇。

中午他热了排骨汤。开中火，不是大火，按纸条上写的。汤热好之后他把当归片捞出来扔了。然后盛了一碗米饭，坐在餐桌前一个人吃。但吃得并不孤独——因为顾衍在纸条上写了“冰箱第二格有切好的水果”，好像他本人就在旁边，用那种平淡的语气说“水果在冰箱，自己拿”。

吃完饭他把水果端到茶几上，一边吃一边继续织毛衣。竹针的嗒嗒声填满了整间公寓，和暖气的咔嗒声、窗外偶尔经过的车声、冰箱的嗡鸣声混在一起。下午两点左右，顾衍发了条消息：组会结束了，在回来的路上。宋屿回了一个尾巴摇摇的表情——不是比喻，他真的拍了一张自己尾巴摇到模糊的照片发过去。对方正在输入……输入了很久。最后只回了一个字。嗯。

但宋屿知道那个“嗯”的意思。和“算”一样。和“每一天”一样。是顾衍式的表达。

两点四十，钥匙转动的声音从玄关传来。宋屿从沙发上弹起来，跑到门口。门开了，顾衍站在门口，大衣上沾着室外的冷气，围巾被风吹得有点歪。他还没来得及换鞋，就被宋屿扑了个满怀。冲击力让他后退了小半步，后背撞在门框上，但他伸手接住了。

“回来了。”宋屿的脸埋在他冰冷的围巾里，声音闷闷的，尾巴在身后疯狂摇摆。

“嗯。”顾衍一只手拎着电脑包，另一只手环住宋屿的腰，低头把下巴搁在他头顶。然后他换了拖鞋，把电脑包放在玄关柜子上，解开围巾，脱掉大衣，露出里面那件深灰色高领毛衣。他终于腾出两只手来好好抱这个人。

“组会开了什么。”

“课题中期汇报。导师问了我请假的事。”

“你怎么说。”

“说家里人的病好了。明天可以回学校。”

宋屿在他怀里笑了一声。顾衍的手机在口袋里震了一下，他拿出来看了一眼，嘴角几不可察地弯了弯。“我妈。”他把手机屏幕亮给宋屿看。屏幕上是一条微信——“儿子，掉毛期好点了吗？你室友还在发烧吗？妈给你们寄了两袋枸杞，应该后天到。”

“你怎么回的。”宋屿问。

“还没回。你说怎么回。”

宋屿想了想，拿过顾衍的手机，打了一行字，然后给他看。顾衍低头看完，没有修改，直接按了发送。屏幕上的已发送消息写着——“都好了。室友已经不是室友了，是男朋友。”