假期的最后一天，宋屿醒得比平时更早。

窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，落在床尾那道铅笔细线的老位置上。暖气片在角落里安静了一整夜，还没开始发出晨间第一次咔嗒声。冰箱压缩机也没响。整间公寓安静得像被按了暂停键。

他侧躺着，脸埋在顾衍的颈窝里，鼻尖贴着那片皮肤上的脉搏。顾衍的呼吸平稳而绵长，心跳比清醒时慢半拍，一下一下撞在宋屿的耳膜上。宋屿睁着眼睛，没有动。

他想起第一天。那天他也是这样醒来的——浑身发冷，后腰酸痛，骨头缝里像被人灌了冰水。他蜷在被子里，瞪着天花板，想着接下来三天要怎么熬。然后顾衍敲了他的门，端着一碗白粥，什么都没问，只是把碗放在床头柜上，用手背贴了一下他的额头。从那个动作开始，一切都不一样了。

“醒了？”顾衍的声音从头顶传来，沙哑的，尾音拖得比平时更长。

“你怎么知道我醒了。”

“你没摇尾巴。”

宋屿愣了一下，低头往被子里看了一眼。他的尾巴确实没摇——就是这点露了馅。清醒的金毛犬尾巴不可能不摇，装睡的时候尾巴是静止的，反而最好认。

“……你这是逆向侦查。”他闷闷地说。

“嗯。”顾衍没否认，翻了个身侧过来，和他面对面。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸在早晨微凉的空气里交缠。“醒这么早，想什么。”

“在想第一天。”

“第一天什么。”

“你端着一碗白粥敲我的门。我当时还想，这个室友不是很高冷吗，怎么会主动送粥。”

顾衍没有回答。但宋屿看到他眼角有一点极淡的弧度，不是笑，是比笑更含蓄的什么——可能是“我一直都想送”换了一种方式表达。

“你今天几点去学校。”宋屿往他怀里又拱了拱，额头抵着他的锁骨。

“十点。系里有组会。”

“那还有一整个早上。”

“嗯。”

“早上想做什么。”

顾衍没有回答，而是伸手把宋屿额前睡乱的刘海拨到耳后。动作很慢，指尖在耳廓上停了两秒，然后顺着下颌线滑下来，拇指蹭过他的嘴角。那个触碰很轻，但宋屿的心脏像被按了一个开关，咚咚咚地加速起来。他抬起眼睛看顾衍，距离太近了，近到他能看清那双浅琥珀色瞳孔里自己缩小的倒影。

“想做一件事。”顾衍说。

“什么——”

话音没落，顾衍低头吻了上来。不是之前那种稍触即分的、克制的、像在试探边界在哪里的吻。这个吻从一开始就是确定的——嘴唇压下来的力度比任何一次都重，手指穿过他的头发扣住后脑勺，另一只手扶着他的腰侧，拇指隔着睡衣在肋骨附近缓慢地摩挲。宋屿只愣了半秒，然后伸手环住顾衍的脖子，把自己拽了上去。

这个吻持续了很久。久到两个人都有些喘，久到被子从肩膀滑下去堆在腰间，久到两条尾巴不知什么时候从被子里钻出来，在被子上缠在一起。分开的时候宋屿的嘴唇有点肿，眼角泛着生理性的水光，胸口起伏得厉害。顾衍比他好一点，但只是表面上——他的耳朵红透了，呼吸也乱着，扶着宋屿腰侧的手没有收回来。

“你说的‘一件事’就是这个？”宋屿的声音有点哑，带着刚接过吻的黏腻尾音。

“嗯。”

“那你以前怎么不——”

“怕你还没准备好。”

宋屿看着他，看着那双总是很冷静的眼睛里此刻翻涌着的、不加掩饰的暗涌。然后他凑上去，在顾衍嘴唇上又亲了一下，很响，像盖章。“我准备好了，”他说，“从第一天你端那碗白粥进来的时候，我就准备好了。”

顾衍的眼神暗了一层。他翻身把宋屿压进枕头里，重新吻上来。这个吻比刚才更慢更认真，像在确认每一寸轮廓，像在补回前面那些克制退让的时间。宋屿的手指攥着顾衍后背的睡衣，攥得指节发白，尾巴在被子上面疯狂摇摆，打得床单噗噗响。

等他们终于从卧室里出来，已经快九点了。宋屿的脸还是红的，从耳尖到脖子都染着一层浅粉，尾巴垂在身后，尾尖却翘得老高，时不时轻轻晃一下。顾衍走在前面，耳尖也是红的。

早餐是烤吐司配煎蛋和咖啡，和昨天一样，和前天也一样。但宋屿觉得今天的煎蛋比以往任何一次都好吃——可能是因为他在旁边看顾衍煎蛋的时候，顾衍忽然侧过头在他太阳穴上亲了一下，动作快得像偷袭，亲完就继续翻蛋，好像什么都没发生。

宋屿摸了摸太阳穴，低头喝了一大口咖啡，差点烫到舌头。

吃完饭，宋屿主动收拾了碗筷。他洗完碗从厨房出来，发现顾衍已经把茶几上的东西整理过了，沙发上多了一条叠好的毯子和一个拍松的靠垫。竹针和毛线团放在毛线篮里，毛线篮移到了沙发扶手旁边，伸手就能够到的位置。茶几上的糖罐盖子拧紧了，旁边放着一杯刚泡好的蜂蜜水，还冒着热气。

“今天下午可能会再掉一次毛。恢复期偶尔会有延迟掉毛，量不大，但皮肤会比平时敏感。芦荟胶在冰箱第二格。”顾衍站在玄关换鞋，语气和平时一样平淡，像是在交代课题进度，“蜂蜜水喝完自己续。茶壶里有凉白开。”

“嗯。”

“排骨汤在砂锅里，中午开火热一下就能喝。米饭在电饭煲里，保温。”