阳光从阳台移到了客厅正中央，在地板上画了一大片暖黄色的光斑。宋屿窝在沙发里，身上裹着毯子，手里捧着一杯已经不烫了的蜂蜜水，看着顾衍收完了毛衣的最后一针。竹针从线圈里抽出来的时候发出了一声清脆的“嗒”，比之前任何一针都响亮。

“织完了？”宋屿立刻放下杯子凑过去。

“嗯。”顾衍把毛衣展开，深灰色的织物在阳光下铺开，像一片安静的海。袖口、领口、下摆的罗纹整整齐齐，针脚均匀得像是机器织出来的。只有凑近了仔细看，才能发现深灰的底色里藏着细碎的浅金和银白——那是他们的毛发，被顾衍一根一根捻进毛线里，织成了这件毛衣的一部分。宋屿伸手摸了摸领口，指尖触到那些细密的针脚，心里涌起一股说不清的滋味。

“试试。”顾衍说。

宋屿愣了一下。“我试？这不是你的吗？”

“照你的尺寸织的。”

宋屿张了张嘴，低头看了看毛衣，又抬头看了看顾衍。他一直以为这件毛衣是顾衍织给自己的，毕竟那里面织着两个人的毛发，穿在谁身上都一样。但顾衍说是照他的尺寸织的。“那你的呢？”他问。

“下一件。”顾衍把毛衣塞进他手里，语气平淡得像在说今天天气不错，“先试这件。不合适再改。”

宋屿把毛衣套上。深灰色的毛线软得像云，贴着皮肤的触感好得不真实。袖口的罗纹刚好卡在手腕骨的位置，领口不高不低刚好露出锁骨，下摆到他胯骨下面一点点，长短完美。他低头看着自己身上的毛衣，又抬起头看着顾衍，眼睛亮得像是装了一整条银河。

“顾衍，你怎么知道我尺寸的。”

“目测。”

“目测就能织得这么合身？”

顾衍没有回答这个问题。他伸手帮宋屿整理了一下领口，指尖碰到宋屿锁骨上方的皮肤，在那里停了一下，然后收回手。“袖口宽了半指。你说掉毛期会肿。”他顿了一下，“现在不肿的时候穿，会松一点。”

宋屿低头看自己的手腕，袖口确实留了一点余量，不多不少刚好半指。他心里那个说不清的滋味又涌上来了，酸酸涨涨的，堵在喉咙口，让他说不出话。他忽然理解了顾衍为什么要照他的尺寸织这件毛衣。不是“顺便”，是从一开始就打算给他的。那些深夜里竹针的嗒嗒声，那些被仔细捻进毛线里的金色落毛，那些留了余地的袖口——全部，从一开始，就是给他的。

他把手缩进袖口里，只露出指尖，然后低下头，把脸埋进毛衣的领口里。领口上有一股很淡的味道——不是洗衣液，不是樟脑丸，是顾衍身上那种草木冷香。这件毛衣在顾衍膝盖上放了整整三天，被他的手指翻来覆去地织过每一寸，毛线里浸透了他的气味。

宋屿埋着脑袋，闷闷地叫了一声：“顾衍。”

“嗯。”

“你过来一下。”

顾衍坐到他旁边。宋屿从领口里抬起脸，眼睛有点红但没有哭。他把袖子拉起来一点，伸出手，抓住顾衍的手腕，然后把他的手按在自己的胸口——毛衣底下，心脏正咚咚咚地跳着，跳得比平时快得多。

“这件毛衣，”宋屿说，“以后就是我的了。你不许穿回去。”

“本来就是你的。”

“我说‘你的那件’，不是说这件。是你自己的那件。你说下一件织你自己的。”