“你出来了。”宋屿走到他旁边，也撑在栏杆上。外面的空气很凉，他只穿了一件薄睡衣，风一吹就起了一层鸡皮疙瘩，但他没有回去的意思。

顾衍的尾巴伸过来圈住他的腰，把他往自己身边带了带。然后他从阳台的晾衣架上取下那件深灰色冲锋衣，披在宋屿肩上。冲锋衣还带着雨渍，有点潮，但里层是绒的，裹在身上一下子就暖了。顾衍的手隔着冲锋衣搭在他肩上，没有收回去。

“谁的电话？”宋屿问。

“导师。”

“催你回去？”

“不是。问我课题的事。”顾衍顿了顿，“顺便问了你的情况。”

“我的情况？”

“我说家里有人生病，请了五天假。”顾衍转过头来看他，眼角有一点极淡的笑意，“导师问什么病。我说季节性皮肤过敏。”

宋屿愣了一下，然后噗地笑出来。“季节性皮肤过敏？掉毛期？”

“嗯。”

“你这个说法还挺准确的。”

“本来就是。”顾衍的语气认真起来了，“兽人掉毛期在医学上就是季节性毛囊更替综合征。你去年没去医院，如果去了，病历上也会这么写。”

宋屿想了想自己去年在宿舍硬扛的经历，又想了想顾衍一个人关在房间里熬三天的经历，忽然觉得有点荒诞。他们两个兽人，一个在金毛掉，一个在银毛掉，却都选择了自己扛，谁也没想过去求助。“以后我们都不自己扛了。”他靠在栏杆上，声音被风吹得有点散，“你掉毛期我照顾你，我掉毛期你照顾我。”

“好。”

“拉钩。”

宋屿把手从冲锋衣里伸出来，小指翘起来。顾衍低头看了看他的手指，然后伸出自己的手，小指勾上去。他的手比宋屿大一号，小指也比宋屿长一截，勾上去的时候不太对称，但扣得很紧。宋屿用力拉了拉，然后满意地把手缩回冲锋衣里。

“说好了。”

“嗯。”

两个人并肩站在阳台上，看着雨后的城市。远处的天际线在云层缝隙间透出的光线下显出了模糊的轮廓，近处的街道上积水反着光，偶尔有人撑着伞走过。空气里混着雨后的潮湿、远处桂花树的残香和阳台上绿萝被雨水泡过的草木味。一条银白色的尾巴和一条金色的尾巴从阳台栏杆的缝隙里伸出去，并排悬在空中，被风吹得微微晃动。尾尖偶尔碰在一起，银色和金色交叠一瞬又分开，像是两只并排停歇的鸟偶尔碰一下翅膀。

“顾衍。”

“嗯。”

“等掉毛期过了，我们去趟超市吧。”

“买什么。”

“买点毛线。”宋屿转过头来看他，眼睛亮晶晶的，“你教我织毛衣。我要开始攒你的毛了。你的银毛我全都攒着，一根都不扔。”

顾衍看了他好几秒，然后转过头去继续看远处的天际线。但宋屿看到他的嘴角弯了，弧度很小，但确实是弯的。还有他搭在栏杆上的那只手，食指轻轻地叩着栏杆，一下一下的。和竹针的嗒嗒声一模一样的节奏。

宋屿抿着嘴笑了。他没戳破，只是把自己的尾巴往顾衍那边又挪了挪，让两条尾巴彻底挨在一起。金色的毛发和银色的毛发被风吹乱，缠在一起，分不清哪一根是谁的。

他们在阳台上又站了好一会儿，直到宋屿打了第三个喷嚏，顾衍才把他拉回屋里。阳台门关上，冷风被挡在外面，室内暖气片的热度裹上来，把两个人身上的潮气一点一点烘干。宋屿被顾衍按在沙发上，又裹了一层毯子，手里被塞了一杯重新热过的蜂蜜水。他看着顾衍重新拿起竹针，把领口最后几圈罗纹织完，深灰色的毛衣在他膝头展开，差一个收针就全部完成了。

他忽然很期待冬天。不是期待掉毛期结束，是期待看顾衍穿上那件毛衣的样子。深灰的底色里织着他们两个人的痕迹，袖口有他后腰的落毛，领口有顾衍尾根的银白，每一针每一线都是这个掉毛期留下的证据。而下一个掉毛期，他会坐在顾衍现在坐的位置，手里拿着竹针，膝盖上摊着另一件毛衣，把顾衍掉下来的每一根银毛都织进去。

窗外的云彻底散开了，阳光毫无遮拦地涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。沙发上的两条尾巴还在轻轻晃动，尾尖勾在一起，像两个偷偷牵手的人。