竹针相碰的轻响不知什么时候停了。

宋屿迷迷糊糊地睁开眼，才发现自己不知道什么时候睡着了。客厅的落地灯还亮着，顾衍维持着抱他的姿势没动，织到一半的袖口搁在膝头，针尖扎在线团里。

“……我怎么睡着了。”宋屿声音发哑，想撑着坐起来，手臂刚动就觉得浑身酸软，骨头缝里都在发酸。

不对。

他僵住了。

这种感觉太熟悉了。去年掉毛期第一天，他在宿舍床上烧了一整天，室友以为他重感冒，给他灌了三包退烧药，屁用没有。兽人的掉毛期不是病，是体内的兽类基因在季节更替时强制换毛，荷尔蒙紊乱导致的体温失调。吃药没用，打针没用，只能硬扛。

“醒了？”顾衍的声音从头顶传来，掌心贴上他的额头，停了两秒，“发烧了。”

不是疑问句，是陈述句。

宋屿想说“我知道”，但喉咙干得像含了砂纸，张嘴只发出一声气音。他下意识往顾衍怀里缩了缩，又猛地僵住——他感觉到自己后背有什么东西在往外拱。

是毛。

新生的绒毛顶开旧毛囊，正在争先恐后地往外钻。这个过程会持续三到五天，期间他会疯狂掉毛，同时疯狂长新毛，两种生理过程同时进行，体温忽高忽低，骨头酸得像被人拆了重组。

“别动。”顾衍按住他的肩膀，不让他乱蹭，“掉毛期开始了。”

宋屿还没来得及回答，就感觉身体突然腾空。顾衍把他打横抱了起来，尾巴在身后甩了一下稳住平衡，大步往卧室走。

“等等——”宋屿下意识搂住顾衍的脖子，“毛衣……”

“明天织。”

顾衍用后背顶开卧室的门，把人放到床上。宋屿的后背刚挨到床单，就感觉皮肤和布料接触的地方一阵刺痒——不是床单的问题，是他的皮肤开始敏感了。掉毛期最烦人的就是这个，全身皮肤像被砂纸打磨过，碰什么都难受。

他忍不住弓起背，把睡衣从身上扯下来。布料摩擦过皮肤，带下一小片金黄色的绒毛，落在深灰色的床单上，像撒了一把碎金。

顾衍站在床边，看着他在床单上蹭来蹭去，眉心微微拧起。过了几秒，他转身走出卧室，再回来的时候手里多了一条浴巾，还有一管不知道什么东西。

“趴过去。”

宋屿烧得脑子发懵，愣了两秒才慢半拍地翻身趴好。紧接着他听到顾衍拧开盖子的声音，然后一片清凉贴上他的后腰。

他差点叫出声。

“什么东西？”

“芦荟胶。”顾衍的指尖沾着透明的凝胶，沿着他脊椎的线条慢慢推开，“冰箱里放的。降温，止痒。”

宋屿把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声。顾衍的手指在他后背上游走，力道比刚才揉他后颈的时候更轻，像怕碰碎了什么。芦荟胶化开的凉意渗透进发烫的皮肤里，那些刺痒的感觉慢慢被压下去，取而代之的是一种懒洋洋的酥麻。

他想说谢谢，张嘴却变成了：“你冰箱里怎么什么都有。”

顾衍没回答，手指滑到他肩胛骨附近，在那里画着圈揉开凝胶。那片区域掉毛特别厉害，新生的绒毛刚冒出尖，皮肤泛着淡淡的粉色。他的指尖碰到那些细软的绒毛时顿了一下，然后轻轻捻过去，带下几根浮毛，动作自然地拢进掌心。

宋屿看不见顾衍的动作，但他能感觉到顾衍每捻走一根浮毛，掌心就会在他腰侧轻轻压一下，像在数数。一根，两根，三根。这些落毛最后都会变成毛线团里那些浅金色的痕迹，织进那件还没完成的深灰毛衣里。

他忽然觉得鼻子发酸。

“顾衍。”

“嗯。”

“你去年掉毛期怎么过的。”

顾衍的手停了一瞬，然后继续往上，在他肩头揉开最后一点芦荟胶。“自己过的。”他说，语气平淡得好像在说今天天气不错，“关在房间里，三天没出门。”

宋屿想象了一下那个画面：顾衍一个人缩在公寓里，窗外是冬天的冷风，屋里只有他一个人，银白色的毛发落满床单，没人给他涂芦荟胶，没人帮他攒落毛，没人抱着他说“我在”。

“……以后不会了。”宋屿的声音闷在枕头里，闷闷的，但很用力，“以后我陪你。”

顾衍的手指刚好按在他后颈的腺体位置——那是兽人全身最敏感的地方，掉毛期尤其脆弱。他的指尖只是轻轻擦过，宋屿就像被电击一样浑身一颤，尾椎骨的位置一热，一条蓬松的金色尾巴“嘭”地弹了出来。

完蛋。

宋屿整个人僵住了。

他是金毛犬兽人。这个身份他从搬进来的第一天就藏着没让顾衍知道——虽然他后来发现顾衍是银狐兽人，自己也坦白了这个秘密，但顾衍从来没见过他的尾巴。他平时控制得很好，只有在极度放松或者极度紧张的时候才会失控。

现在显然不是放松。

那条金毛犬的尾巴蓬松柔软，毛发比头顶的略深，是漂亮的金棕色，尾巴尖微微上翘，在空中僵了两秒，然后开始疯狂地左右摇摆。

根本控制不住。

顾衍的视线落在那条疯狂摇晃的尾巴上，停了三秒。然后他说了一句让宋屿想原地去世的话：

“摇了。”

“我没有！”

“还在摇。”

“都说了没有！它自己动的！”