宋屿把脸死死埋进枕头里，感觉自己整个人要烧熟了。不是因为掉毛期的发热，是羞的。金毛犬的尾巴就是这么没出息，高兴就摇，兴奋就摇，喜欢谁就往谁身上扑，藏都藏不住。他以前最烦自己这点，觉得一点都不酷。

但现在顾衍看着他的尾巴，浅琥珀色的眼睛里慢慢浮起一点笑意。不是取笑，是那种看了什么可爱东西之后忍俊不禁的笑。

他伸手，指尖试探性地碰了碰那蓬松的金色尾巴尖。

尾尖立刻摇得更欢了，拍在顾衍的手心里，发出“啪啪”的轻响。

宋屿绝望地闭上眼睛。

“很软。”顾衍评价道，手指顺着尾骨往上捋，陷进那团蓬松的金毛里。他的指腹蹭过尾根的位置，宋屿浑身又是一颤，喉咙里漏出一声短促的呜咽。

兽人的尾巴是高度敏感的部位，尾根尤其如此。平时宋屿自己都不怎么碰，现在被顾衍的手指这么捋过去，陌生的刺激顺着脊椎一路窜上后脑勺，让他整个人都软了。

但顾衍的动作没有任何越界的意味。他只是认真地、耐心地帮他梳理着尾巴上的毛发，把那些已经松动的旧毛轻轻捻下来，拢在掌心里。旧毛脱落后露出底下新生的绒毛，比外面的毛更细更软，颜色也更浅，是奶金色。

“你的新毛比我的软。”顾衍说，把自己的尾巴也伸到前面来，两根尾巴并排放在一起。银狐的尾巴比金毛的略细一些，毛发更顺更滑，泛着冷冷的银光。金毛的尾巴则蓬蓬松松的，颜色暖融融的。

两根尾巴挨在一起，一银一金，莫名地和谐。

宋屿侧过头，下巴搁在枕头上，看着顾衍认真地把他掉下来的金毛一根一根整理好，和掌心那些银白色的狐毛放在一起。金银两色的毛发混在一起，被顾衍仔细地卷成一个小小的毛球，放在床头柜上。

“攒着。”顾衍说，对上宋屿疑惑的目光，“明天织进去。”

宋屿的心脏猛地跳了一下。

那件毛衣里已经织进了他的落毛，现在还要把两种毛混在一起织进去？那件深灰色的毛衣，到最后会变成什么样子？

他忽然很想看。很想看顾衍把那件毛衣织完，很想看顾衍穿上它，深灰的底色里藏着若隐若现的金银细痕，那是他们两个的毛发，他们的体温，他们一起熬过的掉毛期。

“顾衍。”他哑着嗓子叫了一声。

顾衍转过头来看他。

宋屿伸出手，手指勾住顾衍的衣角，轻轻拽了拽。“别织了。今晚……别织了。”

顾衍看了他两秒，然后放下手里的毛线篮，翻身躺到他旁边。

床不大，两个成年男人躺在一起有些挤。顾衍侧过身，一只手穿过宋屿的脖子底下，另一只手搭在他腰上，把他整个人圈进怀里。宋屿发烫的后背贴着他的胸膛，热度透过薄薄的衣料互相传递。顾衍的尾巴缠上来，盖在他小腹上，他自己的尾巴则压在顾衍腿间，两条尾巴交缠在一起，暖烘烘的。

“冷吗。”顾衍低声问，嘴唇贴着宋屿的后颈，说话时气息拂过那片敏感的皮肤，激起一片细小的疙瘩。

“不冷。”宋屿摇摇头，又往他怀里拱了拱，“你身上凉凉的，舒服。”

顾衍的体温确实比宋屿低一些，银狐是寒带动物，体温调节的能力比金毛强。掉毛期的宋屿体温忽高忽低，现在正烧着，碰到顾衍微凉的皮肤，像是滚烫的额头贴上了冰袋，舒服得他想叹气。

“冰箱里还有退烧贴。”顾衍说，“我去拿？”

“别动。”宋屿按住他搭在自己腰上的手，“就这么抱着。比退烧贴管用。”

顾衍就不动了。

安静了一会儿，窗外传来远处车辆驶过的声音，隔着玻璃听起来模模糊糊的。宋屿迷迷糊糊地又有点想睡，但身体里的酸胀感让他睡不踏实，只能半梦半醒地靠在顾衍怀里。

迷糊中他感觉顾衍的手在他后背轻轻抚摸着，从后颈一路到腰窝，再回来，反复着，像给猫顺毛一样。每次经过肩胛骨那片掉毛最严重的区域，都会放慢动作，指腹轻轻打圈，把松动的旧毛带下来。

“顾衍……”

“嗯。”

“你掉毛的时候……也是这样的吗。”

顾衍沉默了一会儿。“差不多。”

“那你怎么不找个人陪你。”

“没人可找。”

宋屿把这个回答在心里翻来覆去嚼了几遍，嚼到最后品出一股酸涩来。顾衍说“没人可找”的时候语气太平静了，平静到好像“一个人扛”是理所当然的事。

他转过身去，和顾衍面对面。床本来就不大，这一转身两个人鼻尖几乎碰到一起。宋屿烧得眼睛都泛着水光，但目光很认真。

“以后有人找了。”他说，“以后掉毛期，你不许自己扛。你得找我。”

顾衍没说话，只是静静地看着他。那双浅琥珀色的眼睛在昏暗的卧室里格外亮，瞳孔里映着宋屿小小的倒影。

过了很久，久到宋屿以为他不会回答了，顾衍才开口。声音很轻，但很稳。

“找你。”

宋屿满意了，重新把脸埋进顾衍的颈窝里。他的尾巴巴掌似的在床单上拍了拍，然后缠回顾衍腿上，圈得紧紧的。

窗外的夜风刮过玻璃，带起一阵呜呜的响声。室内却暖得像春天。

宋屿在彻底睡过去之前，感觉到顾衍在他头顶落下一个很轻的吻。嘴唇只是极轻地碰了一下他的头发，呼吸拂过发梢，然后退开。

他假装没发现。尾巴又不受控制地摇了摇。