宋屿盯着那四个字，心跳漏了一拍。他把手机屏幕扣在桌上，深吸了一口气，又拿起来，打了又删，删了又打，最后只回了两个字：【知道了。】

发出去之后他觉得这两个字太冷淡了，又补了一条：【我也想你。】

消息发出去，那边安静了整整三分钟。然后回了一句：【晚上做酸菜鱼。等我回来。】

下午的时间过得很慢。宋屿把论文大纲改了又改，又看了一会儿专业书，但注意力总是不自觉地飘到手机上。他每隔几分钟就点亮屏幕看一眼，确认没有漏掉消息。但顾衍没有再发消息来，大概是在忙实验。

傍晚五点半，他听到了钥匙转动门锁的声音。

他从沙发上站起来，走到玄关。门打开，顾衍站在门口，浅灰色的衬衫袖子卷到了手肘，露出一截线条流畅的小臂。他手里拎着一个超市的塑料袋，袋口露出酸菜鱼的调料包和一袋金针菇。他看到宋屿站在玄关，愣了一下，随即换鞋进门，把塑料袋放在鞋柜上。

“回来了。”他说。

“嗯。”宋屿应了一声，伸手接过他手里的塑料袋，“我来洗菜。”

顾衍没有推辞，由着他把袋子拎进厨房。他跟在后面，靠在厨房门框上，看着宋屿打开水龙头冲洗金针菇，把酸菜鱼的调料包拆开，倒进碗里备用。水声哗哗地响着，宋屿低着头认真地洗菜，金色的发尾在颈后轻轻晃动，露出后颈那块已经淡了许多的吻痕——从深紫色变成了浅褐色，像一枚即将褪色的印章。

顾衍看着那块痕迹，没有说话。他走过去，从宋屿手里接过洗好的金针菇，放在案板上，拿起刀切成段。两个人并肩站在灶台前，一个切菜，一个调酱料，偶尔肩膀碰在一起，又自然地分开。厨房里只有菜刀落在案板上的笃笃声，和油锅烧热时滋滋的声响。

酸菜鱼出锅的时候，宋屿主动拿了碗筷，盛了两碗米饭。两个人面对面坐在餐桌前，中间是一大盆酸菜鱼，汤面浮着红色的干辣椒和青色的花椒粒，酸菜的咸香混着鱼片的鲜甜，在热气里氤氲开来。

宋屿夹了一片鱼，吹了吹，送进嘴里——鱼片嫩滑，酸菜的酸味和辣椒的辣味恰到好处地融合在一起，舌尖微微发麻，但又让人忍不住想再吃一口。他被辣得吸了一口气，又夹了一筷子酸菜拌进饭里，扒了一大口饭。

顾衍看着他被辣得鼻尖冒汗、嘴唇泛红的样子，没有说话，只是默默地把放在自己手边的那杯冰水推到了他手边。

宋屿端起冰水灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，冲淡了舌尖的麻辣感。他放下杯子，看到顾衍正低头慢慢地吃着鱼片，表情平静，但尾巴尖在椅子后面轻轻晃着，频率比平时快了不少。

他忽然觉得，这种日子好像也挺好的。

吃完饭，宋屿主动洗了碗。他洗碗的时候，顾衍就坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换着台。电视屏幕的光在他脸上明灭不定，他的尾巴垂在身侧，尾尖轻轻扫着沙发垫。

宋屿洗完碗，擦了手，走到客厅。他在顾衍身边坐下，犹豫了一下，还是把头靠在了他的肩膀上。顾衍没有躲开，也没有说话，只是把遥控器放在茶几上，伸手揽住了他的肩，将他往自己怀里带了带。

电视里播着一档美食纪录片，旁白用沉稳的男中音介绍着某地的特色小吃。两个人靠在沙发上，谁也没有说话，只有电视屏幕的光在安静的空间里明明灭灭。

过了很久，久到宋屿以为顾衍已经睡着了，头顶却传来他低沉的声音，带着一种漫不经心的笃定：“明天想吃什么？”

宋屿没有抬头，只是往他怀里蹭了蹭，闷闷地回了一句：“你做什么我吃什么。”

顾衍没有说话，但尾巴从身侧伸过来，搭在了宋屿的膝盖上，尾尖轻轻勾住了他的手指。