宋屿靠在顾衍的肩膀上，呼吸渐渐平稳下来，像是终于把心里那块石头放下了。窗外的路灯在窗帘上投下一片暖黄色的光晕，客厅里的挂钟滴答滴答地走着，声音在安静的房间里格外清晰。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得顾衍的手掌一下下地抚着他的后背，力道很轻，像在安抚一只倦怠的小兽。他在那片温热的触感里沉了下去，意识渐渐模糊。

第二天早上，宋屿醒来的时候，发现自己躺在沙发上，身上盖着一条薄毯。顾衍已经不在身边了，厨房里传来轻微的响动——锅铲碰触锅沿的金属声，燃气灶点火的声音，然后是水烧开时咕嘟咕嘟的沸腾声。

他坐起来，薄毯从肩上滑落。他揉了揉眼睛，循着声音走到厨房门口，看见顾衍正背对着他站在灶台前，手里握着一只长柄汤勺，正在搅动锅里的东西。晨光从窗户斜斜地照进来，落在他银灰色的发梢上，给那头冷色调的头发镀上了一层暖金。那条银白色的尾巴垂在身后，尾尖随着搅动的动作轻轻晃动，像一根悠闲的指挥棒。

“醒了？”顾衍没有回头，但尾巴尖不明显地翘了一下。

“嗯。”宋屿走过去，站在他身边，探头看了看锅里——是小馄饨，一个个白白胖胖地浮在清澈的汤面上，点缀着翠绿的葱花和几滴金黄的香油。他昨天随口说想吃小馄饨，顾衍就真的做了。

“去洗脸刷牙，马上好了。”顾衍说，语气平淡，像是在陈述一件理所当然的事。

宋屿“哦”了一声，转身去了卫生间。他挤牙膏的时候，从镜子里看到自己嘴角翘着，怎么也压不下去。他含了一口水，漱掉泡沫，对着镜子里的自己骂了一句“没出息”，但嘴角还是翘着的。

他洗完脸出来的时候，小馄饨已经端上桌了。两只白瓷碗并排放着，汤面浮着葱花和虾皮，热气袅袅地升起，裹着芝麻油的香气，勾得他肚子咕咕叫。他坐下来，拿起勺子舀了一只馄饨，吹了吹，送进嘴里——皮薄馅嫩，肉馅调味恰到好处，鲜而不腻，汤底是用鸡骨架熬的，清澈鲜甜。

“好吃。”他说，又舀了一只。

顾衍坐在他对面，慢慢地吃着自己那碗，没有说话。但他的尾巴尖在椅子后面轻轻晃着，频率比平时快了一些。

吃完早饭，顾衍换了件浅灰色的衬衫，把袖口扣好，拿起桌上的钥匙和门禁卡。“我去实验室了，”他说，站在玄关换鞋，“冰箱里有中午吃的，自己热一下。”

宋屿点了点头，想了想又补了一句：“晚上回来吃吗？”

顾衍系鞋带的动作顿了一下，没有抬头：“回。”

“那我想吃酸菜鱼。”

“行。”

门关上，脚步声在走廊里渐渐远去。宋屿站在客厅里，听着那串脚步声消失在电梯间，低头看了看自己脚上那双毛绒拖鞋——是顾衍前两天网购的，说是秋天到了，地板凉。他踢了踢拖鞋的兔耳朵，嘴角又翘了起来。

上午他去了图书馆，把下周要交的论文大纲写完了。中午回家热了顾衍留的饭菜——青椒炒肉和番茄蛋汤，还有一小碟凉拌黄瓜。他一个人坐在餐桌前吃着，手机放在旁边，屏幕亮着，停留在和顾衍的聊天界面上。

他想了想，拍了张光盘的照片发过去：【吃完了。】

过了几分钟，顾衍回了一张照片。拍的是一只实验台，上面放着一杯已经喝了一半的咖啡，旁边摊着一本翻开的实验记录本，页角压着一支笔。照片的角落里，隐约能看到一小截银白色的尾尖，搭在实验台边缘。

宋屿盯着那截尾尖看了好一会儿，打字回过去：【你尾巴露出来了，不怕被同学看到？】

对方秒回：【这间实验室就我一个人。】

然后又追了一条：【尾巴想你了。】