“宋屿！发什么呆呢！”陈阳的声音在身后响起，大手毫不客气地拍在他肩膀上，“你身上什么味儿啊？挺好闻的，跟以前不一样。”

宋屿吓得一哆嗦，手机差点掉地上。“没、没什么！可能是新买的洗衣液！”他慌忙把手机塞回口袋，心虚地扯开话题，“训练完了没？完了我先回去了！”

他几乎是逃离了更衣室。一路冲回出租屋，连鞋都来不及换好，就一头扎进卫生间，拧开水龙头，用沐浴露把自己从头到脚搓了好几遍，直到皮肤发红，那股草木香才淡去一些。他换上自己原本的衣服，深深吸了一口气——还好，是自己身上熟悉的、淡淡的阳光味道。

刚松了口气，卫生间的门就被敲响了。顾衍的声音隔着门板传来，听不出情绪：“洗了这么久，晕倒了？”

“没、没有！”宋屿赶紧关掉水龙头，擦干身体，套上衣服打开门。顾衍就靠在对面的墙上，双手环胸，目光落在他刚洗完澡还泛着粉的脸颊和脖颈上，眸色深了几分。原本笼罩在宋屿身上的、属于他的浓郁气息，此刻淡得几乎闻不见，取而代之的是沐浴露的柠檬味。

顾衍没说话，只是向前迈了一步，将宋屿困在自己与墙壁之间。他低下头，鼻尖凑近宋屿的颈侧，轻轻嗅了嗅，动作缓慢而充满压迫感。宋屿浑身僵硬，连呼吸都屏住了。

“柠檬味。”顾衍终于开口，声音比平时低沉了许多，带着一丝不易察觉的冷意，“把我给你的味道，都洗掉了？”

宋屿头皮发麻，下意识想往后缩，却被顾衍伸手扣住了后颈。那力道不重，却足以让他动弹不得。顾衍的拇指摩挲着他后颈那块刚才被反复搓洗、还有些发红的皮肤，语气慢悠悠的，却字字清晰：“小狗，我是不是没说清楚？”他凑得更近，温热的呼吸喷洒在宋屿敏感的耳廓上，“掉毛期，我需要你的气味。同样，”他顿了顿，指尖微微用力，带来一点轻微的刺痛感，“我也允许我的气味留在你身上。洗掉它……”他低笑一声，带着点危险的意味，“等于告诉我，你在抗拒我的标记。”

宋屿瞳孔微缩，昨晚日志里“初步标记形成”那几个字猛地跳出脑海。他张了张嘴，想辩解自己只是不习惯，又觉得这话在顾衍面前苍白无力。他看着顾衍近在咫尺的眼睛，那里面没有了平时的慵懒，只剩下一种纯粹的、属于掠食者的专注和占有欲。

“我、我不知道……”他声音小得像蚊子哼，后颈的金色绒毛在顾衍指尖的抚触下乖顺地伏贴下去，一点反抗的迹象都没有。

“现在知道了。”顾衍松开钳制他后颈的手，转而拿起他刚才换下来的、还带着一点他自己气息和少许残留草木香的T恤，递到他面前，“换回去。”语气是不容置疑的命令。

宋屿看着那件T恤，又抬头看看顾衍，眼眶有点发红。他慢慢接过衣服，手指攥紧了布料，上面的味道已经很淡了，但他还是乖乖套回了身上。几乎是瞬间，那股熟悉的草木香又开始从衣物上散发出来，与他自身的气息交织在一起。

顾衍这才满意地眯起眼，像被顺毛顺舒服了的狐狸。他伸手揉了揉宋屿柔软的发顶，动作带着点嘉奖的意味。“乖。”他低语，随即俯身，下巴搁在宋屿的肩窝，在那件刚换上的T恤上，不轻不重地咬了一口。不是昨晚那种无意识的啃咬，而是带着明确目的的、留下印记的啮痕。布料下传来轻微的刺痛，宋屿闷哼了一声，却没有躲。

顾衍抬起头，看着肩窝里这只红着眼睛、却乖乖任他施为的小狗，眼底掠过一丝极深的笑意。他牵起宋屿的手，引着他的指尖，按在自己刚才咬过的、那件T恤的齿痕上。

“记住这个感觉，”他声音压得极低，带着蛊惑人心的磁性，“我的气味，我的痕迹。从今天起，这就是你的味道了。”

窗外，午后的阳光透过玻璃，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影。空气中漂浮的银毫似乎都安静了下来，只剩下两种气息——清冽的草木雪松，与温暖的阳光青草——无声无息地缠绕、融合，再也分不开彼此。而床头那本深蓝色的日志本里，最新一行字的墨迹刚刚干透：【标记加深。抗拒行为出现，已纠正。气味绑定完成度：70%。效果显著。】