顾衍那一口咬得不算重，但齿痕清晰，透过薄薄的T恤布料，在宋屿肩胛骨下方的位置烙下了一个浅浅的、泛着红的印子。那地方平时被衣服盖着，只有他抬手或者动作幅度大的时候才会若隐若现。

宋屿站在原地，指尖还按着那个温热的齿痕，顾衍的气息透过布料和皮肤的接触点，丝丝缕缕地往骨头里钻。他没有躲，也没有像之前那样炸毛，只是耳朵尖红得通透，连带着脖颈一片粉。

“记住了？”顾衍又问了一遍，声音压得更低，带着点刚咬完人后的餍足，像大型猫科动物舔舐爪尖时的慵懒。

宋屿点了点头，发旋在顾衍的视线下微微晃动。他不敢抬头，怕撞进顾衍那双浅琥珀色的眼睛里，被里面的占有欲烫着。

顾衍似乎笑了笑，那笑声很轻，气流扫过宋屿的耳廓。他终于退开了半步，松开了钳制，指尖却顺着宋屿的后颈滑下来，在他脊背上那块被咬过的地方，不轻不重地按了一下。“去把头发吹干，”他说，语气恢复了平常的平淡，仿佛刚才那番充满占有欲的宣告从未发生，“别着凉。”

宋屿如蒙大赦，几乎是同手同脚地冲回了卫生间。关上门的那一刻，他背靠着冰凉的门板，长长地舒了一口气，心跳却依旧快得像擂鼓。他抬手摸了摸后背那个齿痕，隔着T恤，还能感觉到一点细微的刺痛，但这痛感里夹杂着一种奇异的安心——就像野兽互相啃咬确认族群归属一样，顾衍的标记让他那颗飘忽不定的心，莫名其妙地落到了实处。

他打开吹风机，热风嗡嗡作响，掩盖了他紊乱的呼吸。镜子里的人脸颊绯红，眼尾泛着水光，脖颈和后颈的金色绒毛服服帖帖，再也没有了之前炸毛的惊慌。他凑近镜子，小心翼翼地扒开衣领，看向那个齿痕——真的很浅，像是某种恶作剧的戳印，但又无比真实。

吹干头发，宋屿磨蹭了半天，直到外面没了动静，才悄悄拉开一条门缝。客厅里静悄悄的，顾衍的房门关着，但门缝底下透出的光比平时要亮。空气中漂浮的银毫似乎比昨天少了一些，但那股草木冷香却更加醇厚，丝丝缕缕地缠绕着他，让他刚平静下来的心跳又开始加速。

他鬼使神差地走到顾衍房门前，抬手想敲门，又缩了回来。犹豫再三，他还是拧动门把手——门没锁。

房间里，顾衍坐在书桌前，背对着门口，穿着居家服，银白色的尾巴垂在椅子边，尾尖有一下没一下地扫着地板。听到动静，他头也没回，只是淡淡开口：“吹干了？”

“嗯……”宋屿应了一声，走进去，顺手带上了门。他的目光落在顾衍面前的桌面上——那里摊开着那本深蓝色的日志本，旁边还放着几支不同颜色的笔和一个放大镜。顾衍手里拿着镊子，正在夹起一根落在桌面上的金色绒毛，小心翼翼地放进一个小玻璃瓶里。

宋屿的脸又热了起来。他知道顾衍在记录，在观察，把他当成某种……实验对象？可心里那点不舒服，很快就被另一种更强烈的情绪取代了——好奇。他踮着脚尖走过去，凑到顾衍身边，视线落在日志本上最新的记录上。

【9月15日，16:32。对象清洗标记后产生焦虑情绪，经纠正后重新标记。齿痕留存度良好，气味融合速度加快。安抚源稳定性测试：通过。副作用观察：对象在接纳标记后，信息素分泌趋于平稳，但对我方信息素的依赖性显著增强。初步判断，深度标记对安抚源本身亦有镇静作用。】

“副作用？”宋屿忍不住小声念了出来，指尖戳了戳“副作用”那三个字。

顾衍放下镊子，偏过头看他。夕阳的余晖从窗帘缝隙透进来，给他冷白的侧脸镀上了一层暖金，连那双浅琥珀色的眸子都显得温柔了几分。“嗯，”他应了一声，伸手把宋屿揽到怀里，让他坐在自己腿上，下巴搁在他肩窝，深深吸了一口气，“你洗掉我的味道，我会烦躁。但标记你之后，我掉毛期的焦躁感减轻了，心率也稳了。”他的尾巴缠上宋屿的腰，将他圈得更紧，“这就是副作用——你不仅是我的安抚源，你也依赖着我的标记。”