宋屿的舌头打了个结，后半句话卡在嗓子眼里，吐不出来也咽不下去。
月光从窗帘缝里漏进来，正好劈在顾衍的侧脸上，把那截露在黑色真丝睡衣领口外的锁骨照得雪白，连上面淡青色的血管都清晰可见。而他身侧那条银白色的尾巴，正随着呼吸的频率轻轻晃着，尾尖的绒毛蹭过沙发垫，带起几根细碎的银毫，在光里浮浮沉沉，像落了场细碎的雪。
“狐、狐狸？”宋屿憋了半天，终于挤出两个字，声音还带着刚醒时的软糯，一点威慑力都没有。
顾衍掀了掀眼皮，浅琥珀色的瞳孔在暗里泛着冷光，像雪地里蛰伏的兽。他没立刻答话，只抬了抬尾尖，漫不经心地扫过宋屿露在睡裤外的小腿——毛茸茸的触感蹭过皮肤，带起一阵细微的颤栗，宋屿忍不住缩了缩腿，后颈的金色绒毛悄咪咪炸了一撮，又很快服帖下去。
“银狐。”顾衍的声音带着刚醒的低哑，像砂纸磨过松木，“生物系研二，最近做兽人季节性脱毛的相关课题，搬出来住，避免污染实验室样本。”
他说话的语调很淡，像在陈述今天的气温，可宋屿却听得一愣一愣的。他一个体育生，哪懂什么兽人基因课题，只觉得眼前这个穿着真丝睡衣、长着狐狸尾巴的男人，和他想象中“高冷学长”的形象重叠在一起，居然一点都不违和——甚至，比他想象的还要好看。
“哦、哦……”宋屿挠了挠后脑勺，突然想起前几天在地板上、枕头上捡到的银白毛发，恍然大悟，“那、那我之前捡到的毛，都是你掉的啊？”
顾衍“嗯”了一声，尾巴收回去，搭在自己膝头，指尖漫不经心地捋过尾尖的绒毛，带下几根银毫，落在膝头的睡衣上，“最近掉得厉害，所以才在纸条上写别进我房间，怕毛飘得到处都是。你枕头上的，是昨天我在阳台晒被子飘过去的，抱歉。”
他说话的时候，宋屿忽然闻到了一股熟悉的味道——就是他睡前埋在被子里闻到的那股草木混着阳光的香气，此刻正从顾衍身上源源不断地散出来，比之前被窝里的味道要浓上几分，裹着点兽类特有的野性，顺着鼻腔往肺里钻，让他莫名觉得安心。
“没、没事！”宋屿赶紧摆手，这才想起自己是被尿憋醒的，刚才被这一连串的事惊得忘了，此刻缓过劲来，尿意又卷土重来，憋得他小腹发紧，脸都有点涨红，“那个……我去趟厕所！”
他说完转身就要跑，刚迈出一步，脚踝突然被什么东西轻轻勾了一下。
毛茸茸的，带着点温热的触感，力道不重，却刚好让他停住了脚步。
宋屿低头，就看见顾衍的尾巴尖正勾着他的脚踝，尾尖的绒毛蹭过他凸起的踝骨，痒得他缩了一下。顾衍靠在沙发靠背上，姿态慵懒，眼底带着点似笑非笑的意味：“明天不用晨练？体育系的课不是都排得早？”
宋屿愣了愣，才反应过来顾衍居然知道他是体育系的。他张了张嘴，刚想问你怎么知道，又想起之前签租房合同的时候好像填过学生证信息，大概是那时候看到的吧？于是挠了挠头，老实答：“七点有晨练，我定了六点五十的闹钟，来得及。”
“嗯。”顾衍的尾巴松开他的脚踝，慢悠悠地收了回去，尾尖在沙发垫上扫了扫，落了一层细碎的银毫，“去吧，别着凉。”
宋屿几乎是逃也似的冲进了厕所。
等他解决完出来，客厅里已经没了人，只有沙发上落了一层薄薄的银白色绒毛，像撒了层霜。顾衍的房门关得严严实实，门缝底下透出一线暖黄的光，隐约能听见里面翻书的声音。
宋屿站在客厅里，摸了摸被尾巴勾过的脚踝，那里还残留着毛茸茸的触感，痒得他心尖发颤。他鬼使神差地走回沙发边，蹲下来，捻起一根落在扶手上的银毫，凑到鼻尖闻了闻——是顾衍身上的味道，清冽又温柔，和他之前闻到的所有味道都不一样。
他盯着那根银毫看了半天，才红着脸把它扔进垃圾桶，转身回了房间。
躺回床上的时候，宋屿才发现被子里还残留着顾衍的味道。他把脸埋进去深吸了一口气，心跳得快得不像话，脑子里乱糟糟的，一会儿是顾衍那张好看到过分的脸，一会儿是那条晃来晃去的银白色尾巴，到最后只剩下一个念头：那尾巴……摸起来肯定特别软。
他翻了个身，把半张脸埋进枕头里，耳尖红得快要滴血。
第二天早上宋屿醒得比闹钟早十分钟。
他是被味道熏醒的——不是别的，是顾衍身上的草木香，混着点小米粥的甜香，从门缝底下飘进来，勾得他肚子咕咕叫。他猛地坐起来，才想起昨晚的事，脸又烧了起来，赶紧爬起来换衣服。
推开房门的时候，就看见冰箱上又贴了一张新的纸条，字迹还是顾衍那手凌厉又好看的好字：【粥在锅里，热一分钟。毛我已经扫过了。——顾衍】
宋屿拉开锅盖，里面是温温的小米粥，稠得刚好，旁边还摆着一小碟腌得脆爽的萝卜条，剥好的水煮蛋卧在粥面上，温度刚好，不烫嘴也不凉。他端着碗坐在餐桌前，一口粥一口萝卜条，甜香在舌尖散开，心里暖得不像话。
他掏出手机，对着粥拍了张照，犹豫了半天，还是点开和顾衍的聊天框——之前加好友的时候顾衍只回了个“嗯”，之后再也没说过话——发了张照片过去，配文：【粥很好喝，谢谢学长！】
消息发出去半天没回，宋屿也不在意，三两口吃完粥，洗了碗，拎着书包去上课。
晨练的时候他跑神，撞在了操场边的梧桐树上，额头磕出个红印，队友陈阳凑过来调侃：“哟，宋大帅哥这是思春了？走路都能撞树？”宋屿捂着额头脸红，嘴硬道：“谁思春了！我就是……就是想到我室友了。”陈阳挑眉：“哟，室友？啥样的室友能让我们宋大少爷魂不守舍？该不会是个大美女吧？”宋屿赶紧摇头，脑子里却不由自主地冒出顾衍的脸，还有那条晃来晃去的尾巴，耳尖又红了。