大三开学前一周，宋屿拖着行李箱站在老城区一栋居民楼下，仰头数了数楼层，确认是六楼没错。

这间合租房是他上个月在网上刷到的，价格便宜得离谱，两室一厅，只租一间，另一间住着房东的朋友。他当时以为是骗子，实地看过房才放心——房子虽然旧，但收拾得很干净，客厅朝南，采光不错。

唯一奇怪的是，全程带他看房的都是中介，那位传说中的合租室友始终没露面。

“他白天不太方便见人。”中介当时含糊其辞，“不过你放心，人很好相处，绝对不会打扰你。”

宋屿没多想，他一个穷学生，能租到这么便宜的房子已经是天上掉馅饼了，哪还管室友是什么牛鬼蛇神。

他拖着箱子爬上六楼，气喘吁吁地在门口停下，掏钥匙的时候才发现门缝底下塞着一张纸条。

字迹很好看，笔画凌厉却不潦草：

冰箱里有吃的，厨房随便用，别进我房间。——顾衍

宋屿盯着落款处的“顾衍”两个字看了两秒，心想这室友还挺高冷，连面都不露，先立规矩。

他推门进屋，把行李箱往玄关一放，正要弯腰换鞋，忽然愣住了。

地上有几根银白色的毛发。

细细软软的，在深色木地板上格外显眼。宋屿蹲下来捻起一根，凑近看了看，又闻了闻，没什么特别的气味。

“猫毛？”他嘀咕了一句，又觉得不对，这长度和粗细明显比猫毛要大。

他没太在意，把毛扔进垃圾桶，拖着行李进了自己那间卧室。

卧室不大，但有一扇朝东的窗户，上午应该有不错的阳光。宋屿把东西简单归置了一下，正准备躺平歇口气，余光瞥见枕头上也沾了几根同样的银白色毛发。

“……这人是不是养了什么宠物？”他皱了皱眉，把枕套拆下来抖了抖，打算回头问问中介。

收拾完卧室已经傍晚了，宋屿肚子饿得咕咕叫，想起纸条上说的“冰箱里有吃的”，便大大方方地走向厨房。

打开冰箱门，他再次愣住。

里面整整齐齐码着好几盒保鲜盒，贴着标签：红烧牛腩、糖醋排骨、凉拌藕片、番茄炒蛋。每一盒都装得满满当当，色泽诱人，像是刚做好没多久。

最上层还放着一张小卡片，依然是那手好看的字：

热一下就能吃。不吃的话放回去，别浪费。

宋屿端着那盒糖醋排骨，心里冒出一个念头：这室友，该不会是什么田螺姑娘吧？

他热好饭菜，一个人坐在餐桌前吃得心满意足。味道是真的好，比他学校食堂强了不知道多少倍。

吃饱喝足，宋屿洗了碗，又顺手把厨房台面擦了一遍。人家做了饭，他洗个碗，公平合理。

晚上十点多，他洗完澡出来，一边擦头发一边往卧室走，路过隔壁那扇紧闭的房门时，脚步顿了顿。

门缝里透出一线灯光，说明人在里面。

宋屿犹豫了一下，还是抬手敲了两下门。

“你好，我是新搬来的宋屿，今天谢谢你做的饭。”

门内安静了好几秒，才传出一个低沉的声音：“嗯。”

就一个字。

宋屿等了等，确认对方没有继续聊天的意思，只好摸了摸鼻子：“那……晚安。”

“嗯。”