零七的警告停在视野中央，岑照盯了两秒，伸手把它拨到一边。界面没有实体，他的手指自然穿了过去，落在裴知衍眼里，像在空气里赶一只看不见的虫子。

“怎么了？”裴知衍问。

“你的保密能力被评定为危险物品。”

“谁评的？”

“一个脾气很差的公务系统。”岑照评价。

零七冷冷道：“友情提醒，我听得见。”

岑照诚恳改口：“脾气稳定，主要是能力一般。”

裴知衍听不见零七，却从他的表情里猜到那个系统正在骂人。他没有追问，只把母带从岑照手里接过来，确认外壳没有裂：“名字泄露会怎样？”

“目前只暴露了百分之三的坐标。”

“什么坐标？”

“不能说。”

“说了会怎样？”

“可能从百分之三变成百分之百。”岑照想了想，“然后有人上门收尸。”

裴知衍的神色沉下去。他把母带放回岑照掌心，手却没有立刻松开：“以后什么情况可以叫你的名字？”

“什么情况都不可以。”

“你失去意识呢？”

“叫乔栖。”

“你忘了自己是谁呢？”岑照一顿。

裴知衍显然记得乔鹭在母带里说过的话——只要还有一个人用原来的名字叫你，你就没有完全变成别人写的东西。

“那也不行。”岑照把母带抽回来，“你容易把紧急情况理解得太宽。”

“比如？”

“比如我撞一下手肘，你看起来就想清空一层楼。”

“没有一层。”

“半层也不行。”

“好。”裴知衍答应得很平静，像只是暂时搁置，并没有真正放弃。

307的电视突然亮了。王导出现在屏幕里，脸上挂着职业性的焦急，背景是节目组的外部控制车。十几名工作人员来回走动，忙得很像一场真正的救援。

“各位老师，终于联系上了。刚才系统发生故障，错误启动了尚未完成测试的沉浸片段。画面和声音都是节目预设，不代表任何真实事件，请大家不要误解。”

顾铭问：“推人下楼也是预设？”

王导的笑僵了一下：“顾老师，人在高度紧张时容易把虚构内容当真。节目组已经联系医疗团队，稍后会为各位做心理评估。”

“又要治病？”岑照看向墙角仍在工作的摄像机，“你们很喜欢给不听话的人看病。”

王导没有接。他耳边有人说了句话，随后换上更温和的语气：“乔老师，火灾片段中有一盘道具磁带。那是尚未公开的核心素材，涉及多名工作人员隐私。请你把它放进护士站的传递箱，我们保证二十分钟内接各位离开。”电视下方同时弹出一份节目公告。

【因暴雨引发设备故障，部分嘉宾出现沉浸式体验后应激反应。节目组已暂停录制，并派遣专业医疗团队进场。】

三秒前还在公开作证的人，三秒后便集体患上了应激障碍。东序传媒处理活人的速度比处理火灾快得多。唐臻盯着公告：“外面相信吗？”

“相信什么不重要。”顾铭说，“信号只有三秒，他们只要把完整录像压住，剩下的可以用一百种说法解释。”

“一百种？”岑照问。

“保守估计。”

“做编剧这么辛苦？”

“撒谎不辛苦，圆谎才辛苦。”顾铭停了一下，“所以我现在很累。”

王导仍在劝：“母带没有法律效力，拿在手里只会让大家更危险。乔老师，你还年轻，没必要为了上一代的误会毁掉自己。裴老师，你应该比他更清楚其中利害。”

裴知衍抬眼：“我只知道你们说二十分钟时，通常是还差二十分钟到场。”

控制车里安静了一瞬。王导身后，一名工作人员迅速合上平板。

“谁要来？”于禾问。

“医疗团队。”王导坚持。

“带枪的那种？”裴知衍说。王导关掉了通讯。

电视切回雪花。屏幕右上角却多出一个小小的倒计时：十九分四十七秒。节目组甚至懒得重新设计数字，和此前清除刘原时用的是同一种字体。刘原抱着病历，声音发紧：“如果真有人来，我们怎么办？”

“把母带交出去。”何南突然说。

所有人都看向他。何南是几个人里最沉默的一个。他检查安全出口、固定刘原的伤腿、在火灾场恢复电路，一直只做事，很少发表意见。现在开口，却直接站到了节目组那边。

唐臻先急了：“交出去，他们就会放我们走？”

“不一定。”何南说，“但不交一定不会。”

“你怎么知道？”

“因为那盘东西比我们值钱。”

“你也可以说我们比它好处理。”于禾把从火灾场带出的用药记录摔在床上，“尸体不会开记者会。”

何南没有反驳。他看向岑照：“做个备份，把原件交出去。至少能拖时间。”

“你知道母带能复制？”岑照问。

“节目道具里有双卡录音机。”

“你也知道护士站的传递箱还能用？”何南闭上嘴。

岑照把母带递给裴知衍，自己走到何南面前：“你不是想交证据，你是在告诉他们你还能配合。谁找过你？”

“没人。”

“开机仪式那天，监控里的人是你吗？”唐臻猛地转头。

顾铭也抬起眼。只有何南没有露出意外，像从王导出现时便知道这一刻会来。

“是。”他说。刘原难以置信：“视频里明明是乔老师。”

“所以节目组才找我。”何南是职业替身，身高和乔栖只差两厘米。镜头里的人穿宽松外套、戴口罩，只要提前练过步态，十三秒足够骗过只愿意相信标题的观众。

“昨晚三点四十二分，我穿他的衣服进道具区，把一卷安全绳抱进监控死角。宋言说是节目预热视频，正式播出后给我动作导演署名。”宋言是《雾港》的执行制片，也是开机仪式后第一个来询问乔栖失踪时间的人。

岑照问：“你见过绳子被破坏吗？”

“没有。我把绳交给宋言就走了。”

“看见乔栖了吗？”何南迟疑了一下：“看见了。”

裴知衍向前一步。

岑照抬手拦住他：“让他说。”

“B3储物间的门开着。他坐在椅子上，像睡着了，后颈贴着一块止血棉。宋言说他服了安眠药，等录制开始再送回化妆间。”

“你信了？”

“我没问。”

“不是没看见，也不是没想到。”岑照说，“你只是不想问。”

何南的下颌绷紧：“我给人做了十一年替身。脸不能露，伤自己养，演员从马上摔下来是敬业，我从马上摔下来叫工作。节目组第一次说会把我的名字写在动作导演后面，我不想知道那卷绳是干什么的。”

“所以你拿我的脸换自己的名字。”这句话没有很重，何南却像被当面打了一拳。

“对。”他承认。

裴知衍忽然问：“宋言用什么切的金属芯？”

“我不知道。”

“那你最好想起来。”他从外套内袋取出那截黑色金属，透明证物袋已经被压得发皱，“这原本属于我的安全绳。它被高温切过，又塞进乔栖右侧主绳。左侧绳有明显割痕，右侧却会被鉴定成受力断裂。警方如果只找到一条人为破坏，节目组就能把另一条解释成道具事故。”

何南看见熔化的切口，脸色变了：“热切割钳。动作组没有，特效组有一把。

宋言录制前借走过。”

线索终于接上。宋言利用何南制造乔栖自导自演的监控，再拆掉裴知衍的绳组，取金属芯伪装成意外断裂。即使岑照真的摔死，节目组也能把谋杀剪成一个过气演员失败的炒作。

“对不起。”何南说。

“先别急。”

岑照看着他，“我还没决定原不原谅。”

何南脸上的愧疚僵了一下，大概没想到他会这么直接。

“但是你可以先还。”岑照指了指摄像机，“你会模仿我的动作，也熟悉节目监控。再替我一次。”

“做什么？”

“把想杀我的人骗进镜头。”

何南看了他几秒：“你不怕我再卖一次？”

“怕。”岑照很诚实，“所以裴知衍会盯着你。”

何南看向裴知衍。对方也看着他，神情不像盯人，像在提前确认埋尸体需要多大的坑。

“他会不会盯得太认真？”

“你表现好一点。”岑照安慰，“争取活着。”紧绷的房间里终于有人笑了一声。笑的是于禾，很短，却把何南憋得发白的脸笑出一点血色。

零七的声音在这时响起：“任务数据发生变更。”

岑照眼前重新展开死亡剧本。原本四条任务没有消失，页面下方却多出一行修订记录。

【版本A：乔栖于第三夜03：17坠楼，母带交付裴知衍，由裴知衍公开证据。】

【版本B：乔栖与裴知衍于第三夜03：17共同坠楼，母带现场销毁。】

【版本B写入时间：第零日21：03：59。】

开机直播开始于21：04。有人在岑照进入这个世界前一秒，改写了任务结局。

“哪一个是真的？”岑照问。

“两份均具备管理员签名。”零七的语速变得异常标准，这是它紧张时的习惯，“但逻辑互斥。若执行版本A，裴知衍必须存活；若执行版本B，任务第三条无法完成。”

“系统也会发两份互相打架的文件？”

“不会。”

“那现在是什么？”零七沉默半秒：“严重行政事故。”

“都要杀人了，只算行政事故？”

“我没有更高级别的词库。”

岑照本来想笑，视线落在“共同坠楼”四个字上，又笑不出来了。

裴知衍就在两步之外，正和于禾商量如何保存母带。他还不知道自己的名字已经被写进死亡名单。

“版本B是谁写的？”

“权限来源被遮蔽。”

“能撤销吗？”

“不能。”

“能不执行吗？”

“你一直在这么做。”零七第一次没有接着朗读处罚条例。

岑照察觉了，却没时间深究。电视上的倒计时只剩十五分钟，疗养院外已经出现车灯。

裴知衍走回来：“你刚才在看什么？”

“系统通知。”

“关于我？”

“为什么这么问？”

“你看完以后，已经确认了三次我还在不在。”他的观察力在这种时候格外讨厌。

“我只是随便看。”

“岑——”裴知衍只说出一个音便停住。他记得答应过不叫，硬生生把后面那个字咽了回去，“乔栖，你撒谎时会先抿嘴。”

“这是乔栖的习惯。”

“你也有。”

岑照转身想去找录音机，裴知衍却握住他的手腕。力道不重，位置恰好避开淤伤，却不允许他走。

“放开。”

“说完就放。”

“你什么时候有资格审我？”

“没有。”裴知衍承认得很快，“但你准备把我的危险藏起来，再替我决定该不该知道。”岑照一时没能反驳。他最讨厌别人擅自替自己承担代价，却在看到死亡名单的第一秒做了同样的事。

“你也在名单上。”他说。

裴知衍没有追问名单是什么，只问：“和你一起？”

“第三夜三点十七分，共同坠楼。”

“听起来像东序会喜欢的宣传词。”

岑照被他气笑：“你能不能先在意一下自己要死？”

“在意。”裴知衍拇指压在他腕侧的脉搏上，“所以我需要知道，你刚才不想告诉我，是怕我死，还是任务要求我活？”

房间里的其他人都在准备复制母带，没人注意这边。

裴知衍却把岑照困在床尾和自己之间，不给他用忙碌逃走的余地。他问得很平静，眼底的偏执却已经越过了保护本身。他可以接受岑照不属于乔栖，甚至不属于这个世界，却不能接受自己得到的每一句关心都只是任务的一部分。

“有什么区别？”岑照问。