广播里的声音并没有停。“小栖，别来找我。要是你已经到了雾港，就去一号放映室，把没有编号的母带带走。不要交给警察，不要交给东序，也不要相信任何替你安排好结局的人。”乔鹭说得很急，背景里不断有人撞门。最后一声巨响过后，她的呼吸停了一瞬，再开口时却忽然平静下来：“还有，别让他们把你变成我。”
磁带转到了尽头，广播只剩空洞的沙沙声。岑照仰头看着走廊上方的喇叭，胸口像被那句话压住了。乔鹭留下这段录音时，乔栖只有四岁。她明知道一个四岁的孩子听不懂，仍然把最重要的警告留给了他，仿佛早就预料到很多年以后，他会沿着她的死走进同一个地方。
“一号放映室在旧楼东侧。”顾铭说。
岑照转头：“你去过？”
“二十年前去过一次。”顾铭的脸被火光映得忽明忽暗，“但当时它不叫放映室，叫观察室。”
围在四周的患者听见乔鹭的声音后变得躁动。那个没有眼睛的小女孩抱紧纸娃娃，嘴角仍向上弯着，声音却带了哭腔：“她说会回来接我们。她又要逃。”
“她没有逃。”
岑照下意识替乔鹭辩解。
“她跳下去了。”另一个患者说，“她把自己带走了，没有带我们。”
几十张没有五官的脸同时朝向岑照。那种沉默的注视比扑上来更让人喘不过气。他身上穿着乔鹭没能完成的红戏服，于是他们理所当然地把她欠下的承诺也缝在了他身上。
裴知衍挡住最前面伸来的手，手背却在碰到火光时闪了一下。皮肤下面短暂露出一片黑色的空洞，像画面缺了几帧。拒绝表演的惩罚已经开始，他正在被这段记忆删除。
岑照握住他的手腕：“还能感觉到吗？”
“能。”
“疼不疼？”
“不疼。”
裴知衍看着他，顿了一下，“你别用这种表情。”
“哪种表情？”
“像我已经死了。”裴知衍说。
岑照立刻松手：“那你自己留神，真少一块也别指望我替你找。”
他说得很凶，手指却在收回去以前不放心地按了按裴知衍的脉搏。跳得很稳。
裴知衍没有揭穿，只把那一小片被他碰过的皮肤攥进掌心，仿佛这样就能留得久一点。广播重新响起，这次是没有感情的提示音：“保安偏离既定路线。请立即将纸新娘送回裴东明房间。”
“你那个便宜爹的房间在哪儿？”岑照问。
“不知道。”
“剧本既然要你送，总得给路。”
岑照抬起他的任务纸，对着火光翻到背面。纸张被烧热后，原本空白的地方慢慢浮出一张平面图。
裴东明房间和一号放映室都在东侧，中间只隔着一道墙。
这套剧本喜欢把命令写得精确，又自负地认为所有人只会按它理解的方式表演。岑照把任务纸塞回裴知衍手里：“走吧。你负责送，我负责不进去。”
“你确定？”
“不确定。”岑照坦然道，“先骗过它再说。”
裴知衍低头看着那张图，嘴角很轻地动了一下。
岑照不满：“你笑什么？”
“你说得像在邀请我。”
“邀请你一起违规，去不去？”
“去。”答得太快，倒像一直在等这句话。
其他人的剧本也开始催促。于禾手里的护士服口袋不断渗出镇静剂的苦味，何南脚边则出现一只装着电工工具的铁箱。
唐臻腕带上的名字逐渐发黑，他的任务纸贴在胸前，撕下来又会重新长出来。
【向医生举报纸新娘精神失常。】
唐臻盯着那句话，脸色越来越难看。
顾铭站在不远处，一直没有给任何人看自己的任务。
岑照没催他，只对于禾和何南说：“你们先去药房和配电室。任务可以做，做成什么样是另一回事。”
何南听懂了：“恢复东侧电路？”
“最好把广播也接过去。”
岑照又看向于禾，“镇静剂拿回来，但不要给剧本指定的人用。”
于禾把一截输液架递给他：“拿着。你看起来比我更需要防身。”
“我看起来很好欺负？”
“你看起来一棍子抡不动。”于禾说完便和何南一起往西侧走。她做事一向利落，没给岑照反驳的机会。
岑照握着那截比自己手臂还长的金属杆，觉得受到了轻视。
零七客观评价：“她的判断依据充分。”
“你今天话很多。”
“因为你今天违规很多。”刘原不能离开病历太远，只能抱着牛皮纸袋跟上。患者们堵住东侧走廊，没有攻击，也没有让路。小女孩抬起没有眼睛的脸：“纸新娘要留下。”
“我不是纸新娘。”
“你穿着她的衣服。”
“穿一件衣服就得变成那个人？”岑照指向她怀里的纸娃娃，“那它没有脸，你也没有脸，你们就是同一个人吗？”
小女孩愣住了。其他患者开始交头接耳，他们发出的却不是人声，而是磁带被反复擦录后的噪音。岑照头疼得厉害，眼前有一瞬发白。那些声音里藏着太多被删掉的名字，挤在一起，像无数人同时隔着水面喊他。
裴知衍扶住他的腰，把他带离患者伸手就能碰到的地方：“别听。”
“我没事。”
“你每次说没事，脸都比刚才更白。”
“那是这具身体本来就白。”
“手在抖也是本来就抖？”岑照低头，果然看见手里的金属杆微微打颤。他恼羞成怒地把杆子塞给裴知衍：“太重了，你拿。”
裴知衍接过去，没有继续追问。他另一只手仍然扶在岑照腰侧，掌心隔着红绸贴得很紧。
岑照往前走了一步，那只手也跟着移动，半点没有松开的意思。
“可以放开了。”
“患者太多。”
“他们又没扑过来。”
“等扑过来就晚了。”
岑照转头看他。
裴知衍神色平静，仿佛这只是最合理的安全措施。可他的手臂牢牢横在身后，任何人想碰岑照，都必须先从他怀里抢。保护欲一旦找到正当理由，便很容易长成别的东西。
岑照不喜欢被这样圈着，却也知道现在不是争执的时候，只能先警告：“出去以后说清楚。”
“好。”
“你答应得这么痛快，最好是真的。”
“我尽量。”
“尽量是什么意思？”裴知衍没有回答。他抬眼看向患者：“我们去找你们的名字。”
这句话比任何威胁都有用。走廊里骤然安静，随后，患者从中间慢慢分开。小女孩抱着纸娃娃退到墙边：“名字在放映室。医生说，看完就会记得自己是谁。”
“有人看完吗？”
“看完的人都烧掉了。”
东侧的火势比刚才更大。岑照一行人不能跑，只能沿着墙快走。身后的患者安静跟着，赤脚踩过满地碎玻璃，却没有血流出来。经过二楼转角时，一名穿白大褂的人从浓烟里冲出，手中针筒直刺岑照颈侧。
裴知衍抡起输液架，金属杆砸中那人的手腕。针筒飞出去，顾铭俯身捡起，看清药品标签后脸色骤变：“高浓度氯丙嗪。”
白大褂没有脸，胸牌上却印着东序传媒的旧标志。他被裴知衍按在墙上，嘴里不断重复：“受试者乔鹭出现脱离角色倾向，立即控制。受试者乔鹭出现脱离角色倾向，立即控制。”
“乔鹭是顾问，不是受试者。”岑照说。
顾铭握着针筒，低声道：“发现实验以后，她就被改成了受试者。”
“谁改的？”
“裴东明。”
“你当时在做什么？”顾铭沉默太久，答案已经很明显。
岑照盯着他：“把你的剧本拿出来。”
顾铭没有动。
裴知衍松开白大褂，径直走过去，从他外套内袋抽出那页一直藏着的纸。
顾铭试图阻拦，手抬到一半又落下。
【医生确认纸新娘患有替身妄想。】
【医生销毁观察室母带。】
剧本底部还有一行顾铭自己的字：完成后，你会成为《纸新娘》唯一署名编剧。
岑照看完，没有立刻质问。他只是把纸递回去：“二十年前，你也拿到过这一页？”
“没有这么邪门。”顾铭苦笑，“但做的是一样的事。”
那年他二十一岁，是东序传媒签下的新人编剧。乔鹭把《纸新娘》的初稿给他看，请他帮忙整理雾港实验的资料。火灾后，裴东明让他签了一份证词，证明乔鹭长期存在被害妄想，纵火是为了毁掉自己的失败作品。作为交换，公司替他出版第一个剧本，让他从此有了姓名。
“后来《喜宴》立项，我看见他们用了《纸新娘》的东西。”顾铭说，“我没阻止。我告诉自己，只要署名里没有我，就和我无关。”
“可你还是做了《喜宴》的署名编剧。”
“因为我发现，装了二十年好人也没有用。”
顾铭抬眼，眼白里爬满血丝，“我已经替他们撒过最重要的那个谎，再清高又能清高给谁看？”
“给你自己看。”岑照说，“不然你为什么来雾港？”
顾铭像被刺了一下。他对乔栖的态度一直很奇怪，既厌烦他反复追问，又在节目组真要动手时留下提示。不是因为良心没有坏，只是坏掉的地方疼了太久，他不敢碰。广播再次催促：“医生偏离剧情，请立即销毁母带。”
顾铭看着剧本，忽然把它凑近走廊里的火。纸页迅速卷曲，火舌舔上他的手指，他也没有松开。直到最后一个字变成灰，广播里响起尖锐的警报。
“你们不是想要医生吗？”顾铭把烧伤的手按在衣摆上，疼得脸色发青，“现在没有了。”他的身体从脚下开始透明。
刘原吓得抱紧病历：“你也要被删了。”
“欠了二十年，总得还一点。”
“别说得像遗言。”岑照从纸灰里捡起那枚没有烧化的回形针，塞进顾铭手里，“你要真想还，出去以后当着镜头说。死在这里除了让自己舒服，没有别的用。”顾铭怔住，慢慢攥紧那枚发烫的回形针。
一号放映室到了。门牌已经被烟熏黑，旁边那扇门写着“院长办公室”，姓名栏里却填着裴东明。
裴知衍的任务纸骤然发热，房门随即自行打开。里面没有办公桌，只有一把固定在地上的椅子。皮质束缚带扣在扶手和脚架上，正对一面单向玻璃。墙边立着十几只录像机，所有镜头都朝着椅子。最里面挂着一件尺寸很小的保安制服，胸牌被刮得只剩一个“裴”字。
裴知衍站在门口，没有进去。他脸上没什么表情，呼吸却慢了下来。那件制服属于十二岁的孩子，和他现在身上的一模一样。
“你来过这里。”岑照说。
“不记得。”
“身体记得。”
顾铭看见那件衣服，终于把最后一点隐瞒也吐了出来，“火灾以前，裴东明把一个福利院的孩子带到雾港，让他扮演自己的儿子。那是镜像治疗第一个成功案例。”
“成功？”裴知衍问。
“他忘了原来的名字，接受了裴知衍这个身份。”
空气像忽然凝固。岑照想起红鞋护士说的“原来是你”，也想起裴知衍病历上的诊断——死者识别障碍。
裴知衍不是碰巧闯进这段故事的人。他和那些没有脸的患者一样，也曾被雾港拿走名字。
裴知衍跨进房间。广播立刻恢复平静：“保安已返回裴东明房间。请将纸新娘送入。”
他回身向岑照伸出手：“过来。”
岑照没有动：“你想干什么？”
“完成一半。”
“另一半呢？”