“你自己决定。”
岑照看了他几秒，把手放上去。
裴知衍握紧，将他拉到门槛前，却没有让红绸越过那条线。广播反复发出“请将纸新娘送入”的指令，机械女声越来越快，像终于意识到自己被钻了漏洞。
“我送到了。”裴知衍说，“他不进去。”门框剧烈震动，裴知衍手背上的黑洞停止扩散。
岑照刚松一口气，裴知衍却猛地收紧手指，把他往自己身前拽了一下。
“你——”
“有人。”
单向玻璃后站着一个男人。身形与裴知衍相似，脸隐藏在黑暗里，只有手腕上的旧表反着光。
岑照在开机仪式的资料片里见过那只表，裴东明已经戴了二十多年。
男人隔着玻璃抬手，做出按下开关的动作。束缚椅上的皮带骤然弹开，像活物一样缠向门口。
裴知衍抱住岑照往旁边滚，两人一同撞上录像机架。金属架轰然倒下，岑照手肘磕到地面，疼得眼前发黑。
裴知衍撑起身，先去看他：“伤哪儿了？”
“手，先别碰。”岑照疼得声音都变了，眼泪不受控制地往外涌。他知道只是撞了一下，裴知衍的脸色却比看见血还难看。
“让我看。”
“说了别碰！”
裴知衍伸到一半的手停住。他盯着岑照泛红的眼睛，眼底那点勉强压住的暴戾几乎要挣出来，最后却只是转身，一脚踩住追来的束缚带。金属卡扣被他生生扯断，玻璃后的人影也在同一刻消失。
岑照缓过那阵疼，发现裴知衍还半跪在自己身前，肩背绷得像一堵墙。他小声补了一句：“现在可以看了。”
裴知衍回头，小心托起他的手臂。袖子卷上去，肘侧已经青了一片，没有骨折。确认过以后，他的指腹仍停在淤痕旁边，迟迟没有移开。
“真没断。”岑照说。
“嗯。”
“那你别像要杀人。”
“没想杀人。”
“你先把手里的卡扣放下再说。”
裴知衍低头，才发现断裂的金属卡扣被他握得变了形。边缘割破掌心，血顺着指缝滴在红色戏服上。他像感觉不到，直到岑照掰开他的手，把卡扣扔远。
“你是不是只会看别人受没受伤？”
“我的不重要。”
“又来了。”岑照撕下半截戏服内衬，没好气地缠住他的掌心，“再说这种话，我就不管你了。”这句威胁显然比死亡有效。
裴知衍安静下来，任他包扎。
岑照系结时故意勒得紧了一点，他也没躲，反而在岑照准备松手时扣住了他的指尖。
“你说过出去以后说清楚。”
“还没出去。”
“那就先欠着。”
隔壁忽然亮起灯。一号放映室的电路被接通了，说明何南已经到达配电室。紧接着，整栋楼的广播里传来于禾的声音：“药房找到二十三份强制用药记录，没有镇静剂，只有生理盐水。真的药我砸了。”系统提示音停顿片刻：“护士已完成取药任务。”
岑照立刻明白了。剧本只检查动作，不检查他们是否服从动作背后的意图。他拉着裴知衍进入一号放映室。里面堆满磁带，每盘都贴着患者编号，姓名栏被黑色油墨覆盖。中央操作台上单独放着一盘没有编号的母带。
母带已经装进录音机，轮轴却没有转动。岑照按下播放键，乔鹭的声音从音箱里传出：“名字不是医生给的，也不是观众给的。只要还有一个人用原来的名字叫你，你就没有完全变成他们写的东西。”
她开始念一串名字。每念出一个，走廊里便有一名患者重新长出五官。有人嚎啕大哭，有人茫然摸着自己的脸，还有人转身去看身边已经忘记了二十年的亲人。唐臻和刘原赶到放映室时，磁带刚好念完最后一个名字。跟在他们身后的患者不再沉默，整条走廊第一次出现了真正的人声。
唐臻胸前的剧本还在：“我没有举报你。”
“所以你快被删了。”
岑照看见他的手指已经透明。
“我想过了。”唐臻喘得厉害，大概一路都在忍着不跑，“公司会不会封杀我，出去以后再怕。现在我先把欠的还了。”
他走到顾铭面前，抬起手腕上的姓名带，像面对一台看不见的摄像机：“我要举报。
裴东明长期非法控制旗下艺人，伪造精神疾病记录，指使工作人员制造安全事故。
乔栖没有精神失常，是东序传媒想让所有人相信他疯了。”剧本上的字停住，随后一笔一画地改写。
【举报完成。】
唐臻透明的手指重新出现。他看见以后，第一反应不是高兴，而是去看岑照，像一个终于做对了事、急着等人确认的孩子。
岑照朝他点了一下头，他眼里的惶恐才真正落下去。
顾铭也走到操作台前：“我证明他说的是真的。二十年前，我替裴东明伪造了乔鹭的诊断证明，也隐瞒了雾港的非自愿实验。”
每多一句证词，放映室里就多亮一盏灯。那些废弃多年的摄像机逐一转向他们，把原本用于制造故事的镜头变成了保存证据的眼睛。没有编号的母带忽然转动起来。起初录进去的是唐臻和顾铭的证词，随后所有声音都远了。
裴知衍站在录音机旁，脸色一点点失去血色。他看见的已经不是放映室，而是一扇没有门把手的白门。
门后有人坐在审讯椅上，手腕被银灰色光带固定。那个人的脸被强光抹得模糊，只剩眼尾一片疼出来的红。机械声音反复播报：“身份不存在。姓名无效。准备注销。”裴知衍听见自己在门外砸了很久。他的手上全是血，却怎么都打不开那扇门。最后，门里的人似乎听见了，抬起左手，食指很轻地敲了两下。
“岑照。”裴知衍在现实里叫出了这个名字。
录音机的指示灯骤然变红。岑照僵在原地，脑海里的零七第一次发出近乎刺耳的警报。
【检测到执行员真实姓名。】
【检测到非授权姓名持有者。】
【当前世界坐标暴露：百分之三。】
零七的语速快得失去停顿：“立即销毁录音载体，清除目击者相关记忆。友情提醒，这不是建议。”
岑照没有回应。他看着裴知衍，连手肘的疼都忘了：“你从哪里听见的？”
裴知衍从那段记忆里挣脱出来，眼底仍残留着白门后的冷光。他重复了一遍：“岑照。”
“别叫。”岑照的声音发紧。
裴知衍停住。他没有像岑照预想的那样追问，只是看了他很久：“这是你的名字。”
不是疑问。
“现在不是说这个的时候。”岑照伸手去取母带，裴知衍却先一步按住录音机。他的手掌还缠着那截红色布料，血慢慢洇出来，覆盖了岑照刚才打的结。
“你要毁掉它？”他问。
零七冷声道：“回答是肯定的。”
岑照却说：“不知道。”这盘母带里有乔鹭留下的患者名单，有唐臻和顾铭的证词，也是乔栖找了八年的东西。可它现在录下了岑照的名字。毁掉它，也许能暂时藏住世界坐标；留下它，就等于在门上插了一把谁都可能拿到的钥匙。
裴知衍看出了他的迟疑：“它对你很危险。”
“对乔栖很重要。”
“你不是乔栖。”
这句话落下，放映室里所有声音仿佛都退远了。岑照知道早晚会被发现，却没想到真正听见时，第一反应不是害怕，而是一点无法解释的委屈。好像他辛辛苦苦把一个陌生人的人生背到这里，忽然有人掀开外壳，看见了下面那个本不该存在的人。
“你什么时候知道的？”
“不知道。”裴知衍说，“我只是一直觉得，乔栖不该只有一种活法。”
岑照眼睛又有些发热。他立刻低头去拆录音机，语气很差：“你们演员说话都这么绕吗？”
“我只对你这样。”
“那更糟。”
“嗯。”
裴知衍没有否认。他按住母带盒，第一次没有替岑照作决定，“留还是毁，你选。”
火焰已经烧到观察室外。恢复姓名的患者们没有逃，他们站在门口，一个接一个接过磁带，把属于自己的那盘抱进怀里。小女孩最后走进来，她已经有了眼睛，眼珠很黑，像终于落在纸上的两点墨。
“纸新娘要走吗？”她问。
“要。”
“还回来吗？”岑照想说自己不是她等的人，话到嘴边却停了一下：“如果你们把路留着，也许会有人回来。”
小女孩点头。她把无脸纸娃娃放进岑照手里，然后转身走进火里。其他患者跟在她身后，身影没有被烧焦，而是化成一段段亮起来的胶片。
胶片沿走廊飞向放映室，在机器里自行接成长卷。屏幕随之亮起，播放的不再是东序传媒剪好的火灾记录。
镜头中，乔鹭打开所有病房，年轻的顾铭出现在走廊尽头，裴东明则带人抢走母带。火不是乔鹭放的。她关闭摄像机，是为了让患者从长期直播中逃走。
最后一段画面里，她站在钟楼边，没有跳下去。有人从镜头外伸手，推了她。那只手腕上戴着一块旧表。顾铭闭上眼。
岑照把没有编号的母带取出来，放进戏服内侧：“不毁。”
零七沉默了两秒：“记录执行员拒绝安全建议一次。”
“你可以多记几次，凑整。”
“已经很整了。”
放映结束，整栋旧楼开始坍塌。何南和于禾从另一侧赶回来，于禾怀里还抱着药房记录。七个人冲向楼梯，规则却仍悬在墙上：晚上十点后，请勿在走廊奔跑。
“现在怎么办？”刘原问。
岑照看着身后压过来的火：“走廊不能跑。”
“所以？”
“从病房穿过去。”他抡起输液架砸开最近的门，“这不算走廊。”
一群人撞进病房，从相连的观察窗翻到隔壁。玻璃碎了一路，唐臻跟在岑照身后，几次想拉他，又都被裴知衍不动声色地隔开。最后一道窗户外就是安全楼梯，岑照落地时右脚旧伤一软，整个人向前栽去。
裴知衍从后面把他抱住，手臂收得过紧。
岑照疼得吸气：“松一点。”他立刻松开，却仍没有放手。
“能走吗？”
“能。”
“我背你。”
“不用。”
“那我抱。”
岑照难以置信地看他：“这是选择题？”
“嗯。”火从破碎的观察窗里扑出来。岑照咬牙：“背。”
裴知衍在他身前蹲下。
岑照伏上去时，察觉到对方的手臂也在微微发抖。不是因为吃力，是因为那个终于叫出口的名字。
裴知衍托住他的腿，像托住一件失而复得、又不敢确认是否真的属于自己的东西。
“不许再叫。”岑照在他耳边低声说。
“好。”
“也不许告诉别人。”
“好。”
“你答应得这么快，我不太信。”裴知衍背着他走进安全楼梯。身后的火光吞没整条走廊，他的声音却很稳：“那你看着我。”
下一秒，火灾特别场彻底崩塌。众人重新跌回2026年的307病房。电视还亮着，屏幕上的时间是22：19，现实只过去了十九分钟。岑照从裴知衍背上下来，第一件事就是摸戏服内侧。红绸已经消失，母带却留在他怀里，黑色塑料外壳上没有编号，只有一小片尚未干透的血。电视右下角的直播信号闪了一下。短短三秒里，外部评论疯狂涌入。
【刚才是谁在作证？】
【乔鹭不是自杀？】
【裴知衍叫的什么名字？】
信号再次中断。零七的界面在岑照眼前缓慢展开，银灰色文字比平时暗了一层。
【姓名锚雏形已生成。】
【当前持有者：岑照、裴知衍。】
【警告：你的名字不再只属于你。】