“他不是挺怕我？”
“恐惧和依赖并不冲突。”
“人类真麻烦。”
“你也是。”十点整，窗外所有灯光同时熄灭。
暴雨切断了疗养院与外界的最后一条网络。电视屏幕黑下去前，出现一行血红的字：
【直播已转为内部放映。】
【二十年前火灾特别场，现在开始。】
十点以后，不能在走廊奔跑。这条规则忽然变得很难遵守。307门外响起密集的拍门声。有人用拳头砸门，一边砸，一边喊里面人的名字。
“唐臻！”
“于禾！”
“乔栖！”声音全是他们熟悉的人。
唐臻听见经纪人在外面骂他，条件反射地站起来。
岑照一把抓住他：“别开。”
“是陈哥。”
“他不在雾港。”
“万一他来救我了？”
“他刚才还在视频里教你怎么害人。”
唐臻脸上的期待僵住。
门外的经纪人像听见了，声音一下软下来。
“小臻，开门。公司不怪你。只要你出来，我们当什么都没发生。”
唐臻眼睛又红了。
明知道是假的，他还是想相信。
岑照忽然明白唐臻为什么能被一家公司骗五年。不是他蠢，是他太需要有人告诉他，这些年听话有用，他没有被抛弃。门把手缓缓向下转。锁从外面开了。
裴知衍挡在岑照面前，于禾抄起床边的输液架。
何南关灯，所有人退到墙侧。门开了一条缝。没有人进来。焦糊味先涌进房间。门外不是他们来时的走廊。
墙纸变成发黄的浅绿，天花板矮了一截，日光灯只剩一根在闪。护士推车横倒在地，玻璃药瓶碎得到处都是。远处有火光，浓烟贴着天花板缓慢翻滚。
“是布景？”唐臻问。
顾铭蹲下摸了摸墙：“不是。三楼原来的装修在十六年前就拆了。”
刘原拿出手机。时间变成2006年7月17日，22：03——二十年前的火灾当夜。
众人的衣服也变了。于禾穿着护士服，何南是维修工，顾铭变成医生；唐臻身上是病号服，手腕绑着姓名带。只有刘原没有变化。
岑照低头，发现自己穿着一身没有绣完的红色戏服。针脚停在胸口，大片红绸垂下来，像凝固的血。
裴知衍则变成了保安，胸牌上的姓名被刮得干干净净。
他躺在床上，脸和身体正一点点变透明。
“病历。”岑照提醒。
刘原慌忙抱紧牛皮纸袋，透明化才停下。
广播发出电流声。
“特别场角色分配完成。”
“请各位在火灾结束前完成自己的剧情。拒绝表演者，将从本场记忆中删除。”七个人面前同时浮出一页剧本。
岑照那页只有三句话：
【纸新娘发现疗养院的秘密。】
【纸新娘关闭摄像机。】
【纸新娘从钟楼坠落。】
死亡倒计时从视野右上方弹出来。剩余时间：29：14：02。还没到第三夜。这场火灾只是预演。
“我的任务是维修电路。”何南说。
于禾：“去三楼药房取镇静剂。”
唐臻低声道：“向医生举报纸新娘精神失常。”
顾铭没有念自己的。
裴知衍直接把剧本折起来，塞进口袋。
岑照伸手：“给我看。”
“没必要。”
“我不喜欢别人瞒我。”
“知道了对你没好处。”
“这是最没用的一句话。”岑照去抢，“一般说完，后面一定有坏事。”
裴知衍抬高手。
岑照够不到，气得踹了他一脚。鞋尖撞在小腿上，不算疼，裴知衍连眉头都没动。
“你幼不幼稚？”
“谁先举高的？”顾铭忽然说：“别闹了。烟过来了。”
浓烟已经涌到门口。不能跑。七个人只能快走。他们沿着旧走廊向安全出口移动，墙上挂着2006年的病区照片。照片里的患者全被刮去脸，医生护士则保留完整五官。岑照经过第三张时停下来。照片角落站着乔鹭。她没有穿戏服，而是白大褂，胸牌上写着“心理干预项目顾问”。
“我妈不是编剧吗？”乔栖的记忆里从来没有这段经历。
顾铭站在他身后：“她先在这里工作，后来才写《纸新娘》。”
“什么项目？”
“镜像治疗。”
“治什么？”顾铭喉结滚动：“让病人接受被安排好的身份。”
“说清楚。”
“雾港最早不是疗养院，是东序投资的封闭拍摄基地。公司从福利机构挑选没有稳定社会关系的人，让他们长期扮演设定角色，再记录观众会对什么样的故事产生最强反应。”
“真人实验？”
“一开始只是表演训练。”
“一开始？”顾铭避开他的视线。
“后来有人发现，只要持续切断一个人的旧关系，不断告诉他新的身份，人的记忆真的会改变。裴东明想把这套方法用在演员身上。”岑照胃里翻了一下。
存续署给执行员灌输身份的方式，与所谓镜像治疗太像了。
“乔鹭为什么参与？”
“她以为自己在帮助创伤患者。”
“后来呢？”
“她发现受试者不是自愿的。”走廊尽头传来孩子的哭声。
浓烟里，一个穿病号服的小女孩蹲在墙边，怀里抱着没有五官的纸娃娃。于禾要去抱她，顾铭厉声制止：“别碰！”
“为什么？”
“她不是人。”小女孩听见这句话，慢慢抬头。
她没有眼睛。脸上只有一张嘴。
“医生说得对。”她笑起来，“我不是人。”四周病房门同时打开。
几十个没有脸的患者走了出来。他们没有攻击任何人，只是安静看向岑照。或者说，看向他身上的红色戏服。
“纸新娘。”
“你回来接我们了吗？”最前面的患者向他伸手。
岑照害怕得想退，脚却像被钉在地上。这些人身上没有杀意，只有一种沉了太久、几乎腐烂的期待。他们等了二十年。等一个同样被拿走名字的人回来。
裴知衍抓住岑照的肩，把他往后带。患者们立刻躁动。
“他要带走新娘。”
“又要带走。”
“不能让他走。”无数只手从烟里伸来。
裴知衍掏出刚才藏起的剧本，递给岑照。他的角色任务只有一句：
【保安把纸新娘送回裴东明的房间。】
岑照看完，胸口发冷。
“你打算怎么做？”
“不做。”
“刚才为什么不给我看？”
“怕你用这种眼神看我。”
“哪种？”
“觉得我也会把你送回去。”
岑照愣住。
裴知衍的手扣在他肩上，太紧，像控制，也像恐惧。
“我不会。”他说。
“如果不送回去，你会被删除。”
“那就删。”说得太轻易了。
岑照不喜欢。他一把揪住裴知衍的衣领：“不许。”
“什么？”
“不许拿自己证明。你们为什么都喜欢这样？死了很了不起吗？”他的声音发颤，眼睛被烟熏得通红。
“我要是不信你，你死给我看也没用。”
裴知衍望着他。
那股一直压着的疯狂忽然安静了一瞬。不是消失。是找到了更深的地方扎根。他原本只想确保岑照活着。现在却第一次生出另一种欲望——想让岑照也需要他活着，最好需要得无法忍受失去。广播在这时响起。先是一段旧磁带转动的沙沙声。随后，一个女人焦急地叫出乔栖的名字。
“小栖，别来找我。”
岑照猛地抬头。
那是乔鹭的声音。